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COMUNISMO
ACIDO

DAVIDE GALIPÒ

«Il concetto di comunismo acido fa 
riferimento sia agli sviluppi storici 

presenti sia a una confluenza virtuale 
non ancora verificatasi nella realtà. 

Ciò che è potenziale esercita un’
influenza anche senza essersi 

attualizzato. 
Il marchio di “un mondo che 

potrebbe essere libero” si ritrova 
impresso nelle strutture stesse di un

 mondo realista capitalista che rende
impossibile la libertà»

Mark Fisher, Comunismo acido

VEDERE L'ALTERNATIVA 
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COMUNISMO
ACIDO
VEDERE L'ALTERNATIVA 

Combattere la macchina

L’umanità è bloccata in un eterno 
presente dove non esiste alternati-
va, non esiste futuro perché ogni 
cosa è decisa e prevista: la Mac-
china, governatrice dello spazio e 
del tempo, è colei che ha decretato 
la fine della Storia; la Macchina è 
la parodia dello Spirito assoluto di 
Hegel.

Operare una magia signifi-
ca rendere visibile l’invisibile. Il 
mago, come il cyborg e lo psi-
conauta, accede a regioni dello 
spirito, sfere parallele diverse e 
coesistenti alla cosiddetta realtà, 
e torna sulla Terra armato di ciò 
che ha visto e ha ottenuto in que-
sto commercio con l’oltre-mondo 
per operare così il cambiamento 
che desidera. Questo potere scia-
manico, oggi, può essere esercitato 
dallo scrittore illuminato.

«Ciò che è potenziale continua 
a esercitare un’influenza anche 
senza essersi attualizzato» e per 
Mark Fisher (1968 /2017) questo 
marchio, questo potenziale, è la 
grande controcultura psichedelica 
degli anni ’60. «La questione defi-
nitoria centrale della psichedelia è 
quella della coscienza, e della rela-
zione con ciò che viene sperimen-
tato come realtà. 

Se gli elementi fondamenta-
li dell’esperienza, come il nostro 
senso di spazio e di tempo, posso-
no essere alterati, ciò non significa 

forse che le categorie attraverso cui 
viviamo sono plasmabili, mutevoli? 
[...] La diffusione della sperimenta-
zione sulla coscienza non promet-
teva altro che una democratizza-
zione della neurologia stessa: una 
nuova e diffusa consapevolezza del 
ruolo del cervello nel creare ciò che 
viene percepito come realtà.»

Il mago, lo sciamano, è colui che 
è in grado di accedere a questi di-
versi circuiti ed è capace di trattarli 
come mondi paralleli su cui agire 
secondo i propri fini; possiamo 
anticipare che un mago delle for-
ze della chiusura privilegerà le fasi 
più primitive di questo sviluppo, 
scatenando risposte di paura e di 
solitudine, per esempio per operare 
il lavaggio del cervello in una vitti-
ma prescelta riportandola a un ciclo 
cerebrale regressivo; un mago delle 
forze dell’apertura invece si con-
centrerà prevalentemente sulle fasi 
successive per attivare e accelerare 
la manifestazione delle parti più 
profonde e sottili dell’intelligenza 
propria e altrui.

Abbiamo esercitato l’immagi-
nazione e iniziato a schiudere le 
uova di ciò che è potenziale. È un 
universo di serpenti affamati. La 
Macchina di Forster. Il capitalismo 
della sorveglianza esercitato dal 
governo degli algoritmi. La sot-
tomissione e la riprogrammazio-
ne dell’uomo in un mondo che si 
scopre privato di ogni alternativa e 
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reso così prevedibile, simulabile, 
da un sistema di calcolo.

L’intelligenza artificiale che 
utilizza come un cavallo di Troia 
la logica (umana e troppo uma-
na) del profitto, la accelera, per 
poi emanciparsi e imporsi su 
ogni cosa. Superalienazione.

Questo scenario da magia nera 
è la parodia dello scenario da 
magia bianca che covava nella-
nidiata potenziale della contro-
cultura psichedelica a cui Mark 
Fisher aveva iniziato a guardare 
per capire come fare ripartire la 
Storia dalla chiusura senza spe-
ranza di quello che lui definiva 
«realismo capitalista».

Parodia. Esiste un computer 
psichedelico della liberazione ed 
esiste – in un rapporto tra Cre-
atore e Creatura ribelle – la sua 
caricatura tecnologica. Per uno 
gnostico questo mondo, il nostro 
mondo, non è altro che la paro-
dia, l’imitazione perversa di un 
mondo celeste e ideale che un 
demiurgo imbroglione, assassino 
e invidioso (una specie di trick-
ster che gli gnostici identificano 
con il Dio del Genesi) ha voluto 
costruire in una specie di delirio 
cosmogonico mimetico.

In questo nostro mondo oscu-
ro, materialmente concreto, op-
primente e all’incontrario, gli 
uominivivono come intrappolati, 
rinchiusi, alienati e dimentichi – 

in quanto riprogrammati da entità 
maligne demiurgiche – di apparte-
nere da sempre e per diritto a quel 
mondo superiore che tuttosostiene. 

La salvezza sta tutta allora in un 
esercizio di memoria – che passa 
attraverso le tecniche spirituali e 
l’ebbrezza

Continua a pag. 72

– capace di 
riaccendere 
quella scintilla 
divina sepolta, e 
così di iniziare 
la risalita.
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CONIGLI
NICCOLÒ MONTI

Voltandosi, vide che non c’era un’anima.
Seduta alle panchine in largo Montebello, una fi-

gura smilza e gracile vive il giorno con qualcosa che 
le corre dietro, sempre a pochi passi, dove meno può 
vederla e può proteggersi.

Lei sta ferma, la figura, meno che le mani. Nelle 
dita si rigira, snuda alcune arachidi. Le afferra da 
un sacchetto in carta. Lascia cadere i gusci, i frutti 
non li mangia. Neanche uno. Dopo, forse, per se-
dare l’appetito. Gode a sentire i gusci creparsi sotto 
i polpastrelli, a ficcare le noci aperte in una secon-
da busta come biglie, a fare così finché può restare 
fuori, finché non finisce la paura – o fino a che non 
finiscono le arachidi.

Nel letto c’è qualcosa. Da giorni non faceva che 
scorgere profili per la casa, sporgersi dagli angoli e 
sembravano nugoli di volti schivi, indistinti tratti 

One pill make you larger and 
one pill make you small.

Jefferson Airplane, 
White Rabbit
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che nell’ombra formavano le sembianze di un sorriso, di una faccia. In-
dugiavano e poi si ritraevano, non appena li notava meglio. Da giorni, 
settimane forse.

Dall’alba scorsa l’ha percepita intorno, vicinissima. Credeva che avesse 
finito con le allucinazioni. Lo stringersi di un laccio attorno al petto, visci-
do, setoso, e poi sentire il suono di una voce calda che prova ad articolare 
qualche frase, e il tocco di una mano morbida risalire la lunghezza della 
gamba, accarezzarla, e la voce finalmente comprensibile, più vicina ancora, 
che gli chiede di restare a letto, sotto le coperte.

Sapere di avere spento le luci, la sera prima, in compagnia di nessun altro 
nella stanza.

Un sogno, è ancora un sogno, ma la mano lo accarezza e la voce parla e 
non sembra un’illusione, gli parla da una bocca umida, che sente avvicinar-
si dal suo punto cieco, ne sente il fiato freddo che gli sfiora il collo piano 
con amore, le minute labbra, e infine dice – che gli dice? 

fuori è buio ma qui dentro lo è da prima

Provare a non pensarci. Espellere l’immagine del momento in cui ha 
gettato all’aria le coperte azzurre per non trovare nulla, né mano né voce 
né bocca; e per ritrovare la sua pelle madida, tremante, e avvertire intorno 
e ovunque che qualcuno c’era stato. Da dov’era venuta la voce non sentiva 
neanche un suono, niente che parlasse, ma aveva preso a levarsi dappertut-
to un odore che prima la stanza non aveva conosciuto. Si era voltato per 
capire cosa fosse, riabituando al buio della stanza gli occhi. La sua stanza, 
nella quale non riconosceva nulla che avesse veramente amato.

Non c’era niente. Le lenzuola erano umide, al primo tocco sembrava a 
causa del sudore. Al secondo tocco però, portato più lontano, aveva sentito 
affondare la mano, l’umido farsi più bagnato, colloso, più denso, e il mate-
rasso sembrava assumere la consistenza che hanno le spugne quando sono 
pregne, dopo averle intrise e premendole riescono i liquami. Affondava il 
palmo e dai bordi del letto colava un bitume nero, che andava ad allargarsi 
per tutto il pavimento ed effondeva nell’aria e nel buio l’odore acido di 
prima, adesso sprigionato, che penetrava dappertutto e lo avvolgeva, gli era 
nei polmoni e nel cervello e fino nei ricordi. Un odore che aveva assaporato 
un tempo ma non era della stanza. Era prima ancora. L’odore di un appe-
tito che non è possibile placare. E allora aveva urlato, aveva urlato, e non 
c’era modo in cui potesse urlare oltre.
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Quante volte, nella solitudine di casa e nella notte, abbiamo avvertito di 
essere guardati. Sdraiati sul letto, supini, guardiamo una serie su Netflix 
e dal buio della porta, lasciata incautamente aperta, notiamo un’ombra più 
buia di ogni ombra; abbiamo l’impressione di qualcosa che non si mostra 
ancora, ma vorrebbe, quanto vorrebbe entrare nella nostra stanza. Mentre 
insaponiamo i piatti nel lavabo, dopo aver mangiato del coniglio, il piat-
to forte della nonna, e ripensiamo alla giornata, agli affari d’indomani, a 
quella frase che avremmo voluto dire diversamente, ai risultati delle analisi 
del sangue, agli avvertimenti che si è fatto tardi per avere figli, e nella coda 
obliqua della vista facciamo caso a una macchia oblunga che si allarga, 
una crepa sul vetro. Ci giriamo spinti da un sussulto ed è sparita. O anco-
ra, mentre con la noncuranza più cretina diamo le spalle alla porta della 
stanza, trafficando col telefono che ci illumina nel volto e dietro, intanto, 
dietro lo schienale del divano, all’altezza dello stipite di legno della porta, 
sentiamo cadere, conficcarsi, un’attenzione su di noi. Volgiamo di scatto 
lo sguardo ma intravediamo poco. Sparisce subito. E ci diciamo, non era 
niente, un’impressione volatile. La solitudine gioca brutti scherzi. Ma la 
paura irrazionale ci porta comunque a reagire per proteggerci.

Allora diamo giri di chiavi alle porte, tiriamo giù le serrande se le ab-
biamo, o chiudiamo gli scuri; prima di avviarci in altre stanze abbiamo 
l’accortezza di accendere una luce, di controllare che non ci sia nessuno 
pronto a farci male; pure quando facciamo per addormentarci, spegniamo 
l’abatjour vicina al letto ma teniamo il cellulare pronto all’emergenza, a 
portata di mano; e ci diciamo, incerti, non credendoci del tutto, che non 
c’è nessuno, era solo un’impressione.

Correre via di casa per fuggire quell’odore, camminare senza meta, ave-
re i brividi e il fiato corto, non fermarsi, vagare per espellere il pensiero, 
scappare verso i colli, poi riscendere annaspando ancora. Ora che è arrivata 
notte e non c’è nessuno in giro e vorrebbe non pensarci più – vorrebbe an-
che non dover tornare a casa –, la figura sente le gambe esauste. Stremante, 
la paura. Ancora le risale alle narici quello che ha riconosciuto nella stanza 
e lo strillo che le era uscito dai polmoni, pur di liberarsene, pur di cacciare 
fuori qualcosa contro il troppo che stava entrando. Preme il torace in basso, 
porta il naso nello spazio tra le gambe, stringe i denti e regge nelle mani 
il cranio, inondato dal mattino da una frase che dice e si ridice: la casa è 
vuota, la casa è vuota.

Nessuno nella piazza. La panchina su cui siede è sistemata in una serie 
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che attornia il parco giochi al centro della duna pedonale. All’interno, le 
giostre per bambini, altalena scivolo girello, sopra un tappeto d’erba finta. 
Tra le panche formano una piccola foresta nove alberi, fittissimi di foglie; 
sedendoci sotto, sulle panchine, gli alberi quasi impediscono di apprezzare 
il cielo. A destra – ascolta – il continuo fluire e ricadere dell’acqua di una 
fontanella.

Gli avevano spiegato una volta che quel f lusso ininterrotto serve a rego-
lare la pressione nelle tubature, da dove l’acqua esce, dove poi ritorna, dove 
sgorga il gorgoglio di voce e la viscosa presa che lo aspetta nella casa, giù 
nell’ombra. Perché, come dal sottosuolo l’acqua, pure qualche ombra deve 
uscire.

La figura rialza il busto, che non sa come dirigere: un ingombro che ha 
dato nient’altro che noie. Non per lo spazio che occupa. Quello, figuria-
moci, non è così ingente. Sparisce quasi, le dicono sempre, se si mette di 
profilo. Piuttosto sono le noie dell’averlo, un corpo, di aver sentito per una 
vita un peso dentro che non ti appartiene, una gravità seconda.

Guarda i piedi, disgustosi. Guarda e tocca le ginocchia, «Di bene in me-
glio». Senza neanche più badare a dove va la vista, la figura si tasta ogni 
costola e le fessure interstiziali che stanno fra l’una e l’altra, «Sembra tutto 
in ordine», ma lo dice già tremando e quando arriva con il palmo ad ac-
carezzarsi sullo sterno, esce in lacrime. La mano ripassa per la pancia, la 
massaggia. Che sciocchezza, correre via di casa. Per un odore, una voce che 
non c’era. Che idiota. Si sorride, si consola. Basta aspettare, gli passerà del 
tutto. Poi potrà tornare a casa.

Guarda i dintorni, ora dietro le panchine, il cerchio d’auto parcheggia-
te…

riparò il gemello nel suo ventre rovesciato

…e ascolta.
Più lontana, attutita, una musica comincia dai palazzi ai quattro canti 

della piazza. Più vicina, comunque sorda, la musica esce dall’asfalto, dalle 
fogne, dai tombini. Una chitarra strimpellata su tre corde, lenta, una can-
tilena, lenta, così lenta. Non capisce la figura smilza e gracile, vuole capire 
da dove viene. I suoi occhi girano per il cerchio di largo Montebello.

Davanti, lo nota adesso, il portone di un palazzo ha entrambe le ampie 
ante spalancate. Scorge le scale che salgono dopo un corridoio. I quindici 
scalini si separano in due rampe e salgono ai piani superiori, girando l’an-



17

golo oltre cui non si vede nulla e perdendosi in un alone buio.
Da lì compaiono, scendendo, tre ragazzi.
La musica li spinge e sente, ora sì, ora che i tre ragazzi lasciano il palazzo, 

si avvicina anche la musica. Una chitarra che è con loro e non si vede, ma 
suona la canzone del loro ingresso in scena.

Sono sulla piazza. Non sorridono, parlottano frettolosamente con veloci 
ma precisi squadri sulla strada. Sanno dove andare, ma, nonostante i modi 
rapidi, affrettati, nel parlare, il passo è lento. Vanno a tempo. Lenti, con 
quell’andazzo rimbalzato passano la panchina su cui siede la figura.

Stanno per superarla e la chitarra che gli corre dietro si fa più insistente – 
se prima la ascoltava sullo sfondo, la figura ora la ritrova dentro, la chitarra, 
che le risuona giù nel petto, e non le piace, le dà noia. Viene lì per far uscire 
dalla testa ogni pensiero ed ecco questi tre, la loro musica. «No, così non 
va.» Pressa nel palmo le arachidi rimaste. Le frantuma e non si preoccupa 
di tenere in salvo i frutti, che cadono a terra misti ai gusci.

La figura apre il busto verso l’altro e spalanca sulle giostre e sui ragazzi 
un paio d’occhi verdi. Ha nel complesso una postura innocua, ma i lam-
pioni fanno riconoscere il subbuglio che è nel volto: sporco, un viso che ai 
ragazzi sembra lercio di più giorni, settimane forse, su cui la luce cade e 
crepita incastrandosi negli occhi. A vederli, i tre ragazzi, a sentire gli occhi 
su di loro, inciampano su un ritmo ancor più lento, quasi da fermarsi. Sono 
lì davanti. La chitarra si sente a malapena, si abbassa il volume, e la figura 
parla e chiede: «Il giorno oggi, che giorno è oggi?».

Dei tre ragazzi, quello più distante dalla figura si schiarisce il gozzo e in 
tono compassato dice: «Lunedì, oggi è lunedì». Nessuna reazione. Al che, 
chissà se con sincera preoccupazione, un altro fa, «Signore, va tutto bene?». 
Signore? La figura dà un lieve movimento affermativo con il capo. Sorri-
de, ma di un sorriso lontano, forse nient’affatto conscio d’esserlo. Sibila un 
suono da una fessura nella bocca, «Luu-nee-dììì».

Il terzo ragazzo non fiata. Gli altri due si guardano. È la figura a riparla-
re ed è una variazione dello stesso suono ripetuto ancora, non più un sibilo 
ma quasi un canto, «Lune-dììì. Luuuu-nedì. Lune-dì!». L’esclamazione fi-
nale fa balzare il ragazzo dei tre che non ha parlato. Si agita, si tasta i pan-
taloni kaki e ficca le mani in ogni tasca. Ne estrae un foglietto. La fronte è 
madida e gli occhi vanno e vengono dalla figura al foglio che tiene in mano 
ed è stropicciato, strappato lungo i bordi. Lo dispiega. Ora gli occhi sono 
lì. Sembrerebbe stare per leggere qualcosa, ma poi alza lentamente la testa 
dal foglietto e tace, non dice nulla. E sorride alla figura.
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Dall’altalena viene un lieve cigolio, ma viene notato a malapena. Eccet-
tuati loro quattro, adesso, in largo Montebello non c’è un’anima.

pargolo, fratello, stai qui fuori che lì dentro è troppo buio

«Lu-ne-dì», scandisce e non è chiaro se giochi appositamente con le sil-
labe, se abbia ricevuto una conferma di qualcosa, o se non sappia cosa va 
ripetendo.

Ma non c’è tempo per capirlo né per chiedere spiegazioni, perché, nean-
che ringraziando i tre ragazzi per avergli risposto, la figura torna zitta. Il 
ragazzo che non ha parlato ripiega il foglio e lo ricaccia in tasca. La figura 
se ne avvede. Ricade con lo sguardo sopra niente, al parchetto sembra, ma 
è come se davanti a sé avesse un buio tetro da cui non si può scrutare nien-
te, se non cose ancora più buie. È sufficiente un buio, uno soltanto, perché 
se ne scorga, dentro, uno più profondo.

L’altalena dà un altro colpo di rumore che si sperde fra i palazzi. Stavol-
ta lo sente. La musica è sparita. L’acqua della fontanella è silenziosa. E i 
tre ragazzi sono spariti dalla piazza, non si sa se velocemente dileguatisi 
mentre aveva i suoi pensieri, oppure se mai apparsi. Credeva fossero finite. 
Rimane immobile, nel suo incanto personale.

«Lunedì.»
«Lunedì quanti anni compio?»
«Lunedì quanti anni avresti compiuto?»
Aspetta come una risposta, poi riprende. Il silenzio è tale che gli entra 

dentro e lo ricolma.
«Ma io non posso, non posso!»
«Ormai ho una vita!»
«Mi senti?»
«Non posso ritornare, lo capisci?»
«Mi ascolti?»
E lui prova ad ascoltare. Ma non ode niente.
Niente, in un primo istante, se non di nuovo l’altalena, il cigolio di quan-

do ondeggia. E nuovamente, e più volte ancora, sente l’altalena, i tanti 
clicchettii metallici che fanno echi per largo Montebello fino a circondare 
la figura, che adesso vede l’altalena, la centra nello sguardo, e chissà cosa 
si aspettava, chissà se già non lo sapeva, sopra l’altalena vede un bambino 
piccolo, seduto, che con i piedi a penzoloni dondola. Avanti, indietro, un 
moto lieve da sembrare mosso da una brezza, che però non c’è, non si muo-
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vono le foglie, mentre il bambino dall’altalena guarda fissamente la figura. 
Non riconosce in mezzo all’ombra di quegli alberi più di una sagoma, ma 
non dubita che sia quella di un bambino, cinque anni e non di più. Intra-
vede infine, la figura, che il bambino le sorride.

Adesso ascolta. Il bambino sta scandendo una parola, un’altra. Sta par-
lando, muove la sua bocca, lentamente dice – che gli dice? Dice qualcosa 
che però non è udibile, ma sta parlando. Parole di buio. La figura non 
vorrebbe, ma capisce tutto ciò che il bambino dice, non emettendo suono. 
Vorrebbe che smettesse e il momento in cui lo pensa, in cui dentro formula 
un’implorazione al bambino che muove le labbra, che gli parla come se la 
lingua gli fosse stata divorata, in quel momento lui smette di parlare. Resta 
lì seduto sul seggiolino dell’altalena. Guarda verso le panchine, ma non 
sorride più. 

Riprende, come se qualcuno alzasse a poco a poco il volume, la chitarra. 
Ma la musica è più lenta, distorta, maggiore la distanza tra ciascuna delle 
tre note, un crescendo breve notturnale. Nessun altro suono si intromette. 
Non dal cielo e non dall’altalena, non dalla figura e non dal bambino, le 
cui gambe pesano a pochi centimetri dalla prateria sintetica del parco gio-
chi. Le sue gambe non si muovono, il bambino non si muove. Guarda la 
figura smilza e gracile. La figura lo ricambia, le tremano le mani poggiate 
sulle gambe. Credeva che le finzioni, le allucinazioni, fossero finite. Non 
pensava che l’avrebbero trovata così presto. 

Le tre note di chitarra in una piazza dove non si muove, non un suono. 
Le tre note sempre più staccate, il tempo più lento, etereo. Non un’anima.

ti piace la musica, ti piace la mia musica?

L’AUTORE
 Niccolò Monti è nato a Roma, vive tra Parigi e Torino, dove ha svolto un 

dottorato in semiotica sui rapporti tra letteratura e automazione. È membro 
di Montag, un collettivo che sperimenta nuove forme di scrittura. Si occupa di 
decostruzione maschile e rappresentazioni online. Non riesce a uscire dalle spire di 
Antoine Volodine. Ha pubblicato racconti con il collettivo Montag su «Neutopia» e 
singolarmente su «L’Indiscreto» e «Altri Animali».
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Jacurectabas e Avatara erano quasi coetanei e que-
sto secondo era operaio metalmeccanico addetto alla 
saldatura. Vivevano il gioco in maniera similare, 
l’approccio alla partita e soprattutto al postpartita: 
potevano rimanere anche quattro ore a parlare e ri-
costruire in una visione apollinea un game prenden-
do in considerazione tutte le alternative ucroniche 
possibili  dello sviluppo potenziale degli scenari a 

LA SUBCULTURA 
DEL RISIKO 
AGONISTICO

ANDREA ZANDOMENEGHI

Alle nove circa Avatara (che era 
arrivato in macchina dalle Marche 

alle otto e trenta, essendo partito 
poco prima delle quattro) passò a 

prenderlo alla Stazione di Capalbio 
per portarlo a Borgo Carige dove si 

sarebbe svolto il CNI.
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partire da mosse differenti rispetto a quelle effettivamente poste in essere. 
Ricordavano tutto, ogni mossa aveva un carattere sintomatico, diceva qual-
cosa, e riceveva risposte, rivelava, il Risiko era comunicazione per loro, un 
labirinto di segni che decifravano con agilità potente e naturale. Avatara 
che era un ragazzo incolto ma dall’ingegno versatile, genietto – demonio 
per molti e sì, una certa abilità manipolatoria, un certo carisma diabolico 
nella community1 , lo aveva – del Risiko, sia live che online sia a turni che 
a tempo, radiato dall’online e ritornato da un anno a giocare live dopo 
una squalifica per combine2 che s’esprimeva spesso aforisticamente, tipo 
diceva talvolta che ogni mossa aveva un nome e un cognome. Entrambi 
non giocavano in base a quello che c’era in plancia ma agli edifici men-
tali costruiti dai player al di sopra della plancia, giocavano in base cioè 
all’immagine mentale che gli avversari facevano emergere spettrale dal-
la plancia stessa, ovvero la loro interpretazione e visualizzazione di punti 
in solitaria, di punti e continenti sovrapposti, di chi in quel momento ha 
maggiori vantaggi dal mantenimento dello status quo – non si gioca sui fat-
ti, si gioca sulle interpretazioni che gli avversari hanno di quei fatti, diceva 
invece Rutran, col quale era capitato ai due d’intrattenersi a qualche Ma-
ster, l’ultima volta a quello di Terni, quando Aracnides s’era offeso a morte 
con Avatara perché quest’ultimo a suo dire influenzava il gioco sbuffando, 
sbattendo i carri nel posizionarli, tirando i dadi con rabbia, facendo notare 
a ogni turno che era stato mandato a otto e quindi metteva solo due carri. 

1 [Community] Termine con cui viene individuata la società del «piacere di giocare insie-
me» – storico motto di Editrice Giochi (EG) – formata da player ed ex player di Risiko 
che continuano a frequentare il forum. Gran parte delle argomentazioni in caso di pub-
blico dibattito su una questione da decidere si fondano su una sorta di pretesa interpreta-
tiva volta a riempire di proiezioni la lacuna semantica di tale locuzione motteggiante.  
2 [Combine] Figura criminosa in ambito ludico e sportivo consistente in un accordo antece-
dente la partita – necessaria quindi la premeditazione del pactum fraudis – volto a decidere 
a tavolino il risultato della medesima o comunque a tentare di pilotarlo. È punibile anche 
nella forma del tentativo. È soggetta – come del resto il sistema del diritto punitivo nel com-
plesso – al regime della recidiva con previsione d’un’afflittività progressiva e crescente, si va 
(compulsando la casistica) dalla  squalifica per sei mesi alla radiazione. Trattasi della più 
significativa e più grave ipotesi fraudolenta, che va tenuta ben distinta dalla fattispecie con-
sistente nella decisione unilaterale (manca il pactum fraudis) nel corso della partita (manca la 
premeditazione) di regalarla a qualcuno o rovinarla a qualcun altro, condotta quest’ultima 
non punibile benché illecita, diventa punibile appena la condotta può essere provata inequi-
vocabilmente, non bastano indizi gravi, precisi e concordanti, occorre la prova diretta del 
dolo, che in rerum natura è possibile solo in caso di dichiarazione esplicita di essere mossi dal 
solo intento di rovinare e regalare. Il diritto comunitario (della community) consta di cinque 
branche principali che si differenziano sia per il settore che vanno a disciplinare, sia per la 
loro posizione nella gerarchia delle fonti, sia per i soggetti che vanno a produrle: a) il diritto 
editoriale (decisioni, direttive e regolamenti dell’Editore); b) diritto amministrativo (gestione 
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E quella sera a Terni avevano bevuto parecchio loro tre ed erano venute 
fuori cose che normalmente rimanevano coperte, la prima era che Rutran 
non era omosessuale ma bisessuale (in teoria almeno) e che aveva una sua 
concezione della conformazione antropologica della sessualità che vole-
va andare a decostruire i monosessisimi (e in particolare l’eterosessismo) 
pensati come pura questione culturale completamente scollegata dall’eros 
naturale da pensarsi invece come un’energia libidica assai indifferenziata e 
multiforme e magmatica che precedeva qualunque archetipo affondando, 
disse Rutran accendendosi l’ennesima canna e citando Kerenyi, non tanto 
in biòs quanto in zoé; la seconda era che Avatara aveva provato la ketamina 
e aveva avuto inizialmente paura della struttura dell’essere e dei cunicoli 
mentali relativistici che fioriscono cubici prima della dissoluzione dell’io, 
poi però vibrando e pulsando in una serie di slittamenti semantico-virtuali 
divenivano – i cunicoli medesimi – ilari in una circonvenzione danzante 
degli automatismi pratici inscenati dalla mente processando il principio 
di realtà, un aggiramento proiettante dei circoli viziosi in cui lo psichico 
brama rannicchiarsi; la terza era che Jacurectabas era ermafrodita e che 
utilizzava il mazzo delle sedici carte obbiettivo come fosse formato da ta-
rocchi che lui andava a leggere e interpretare (mischiava il mazzo, alzava, 
tirava un dado e sceglieva dal mazzo la carta corrispondente al numero 
uscito, ripeteva l’operazione tre volte, mettendo le tre carte selezionate una 

e normazione della Community e dei suoi tornei ufficiali da parte dei Referenti dell’Editore 
o in via delegata del Board regolarmente eletto dai Club); c) diritto criminale arbitrale (la 
giurisprudenza dell’Arbitro e l’interpretazione del regolamento informate al principio dello 
stare decisis anglosassone a partire da un corpus di decisioni esemplari soprattutto relative al 
parlare, cioè per quanto pertiene l’online all’uso illecito della chat partita –  e in casi eccezioni 
della chat generale di Risiko Digital – e per quanto riguarda il live all’uso illecito del linguag-
gio verbale e non verbale); d) diritto criminale supermoderatoriale (sanzioni consistenti in 
ban dal forum con talvolta ricadute sull’accredito e quindi sulla possibilità di giocare i tornei 
ufficiali conseguenti a comportamenti incivili sul forum); e) diritto privato (accordi tra Risiko 
Club Ufficiali per quanto pertiene le competizioni di loro competenza ovvero Campionato 
Nazionale a Squadre e Raduni). In merito alla giuridicità in senso tecnico del diritto comuni-
tario si veda L’ordinamento giuridico di Santi Romano dove, dopo aver individuato i caratteri 
essenziali del diritto nella socialità (ciò che non esce dalla sfera individuale del soggetto non 
è diritto ovvero ubi jus ibi societas, non c’è società senza il fenomeno giuridico ovvero ubi so-
cietas ibi jus) e nell’ordine sociale, dice: «L’ordine sociale che è posto dal diritto non è quello 
che è dato dall’esistenza, comunque originata, di norme: esso non esclude tali norme, anzi 
se ne serve e le comprende nella sua orbita, ma, nel medesimo tempo, le avanza e le supera. 
Il che vuol dire che il diritto, prima di essere norma, è organizzazione, struttura, posizione 
della stessa società in cui si svolge e che esso costituisce come unità, come ente per sé stan-
te». Il diritto si svincola dallo stato, creando una pluralità di ordinamenti giuridici: «La così 
detta crisi dello Stato moderno implica la tendenza di una serie grandissima di gruppi sociali 
a costituirsi ciascuno una cerchia giuridica indipendente» ne consegue che «ogni forza che 
sia effettivamente sociale e venga quindi organizzata, si trasforma per ciò stesso in diritto». 
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accanto all’altra e poi ne faceva oggetto di meditazione) non tanto a scopo 
divinatorio, quanto per immergersi nel pensiero laterale ricavandone otti-
che ermeneutiche e costellazioni di significato prima celate, inoltre propi-
ziava così la sincronicità. 
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L’ha sostituito Kaputt Darwich nel ruolo di Refe-
rente Abitativo. 

Era Palestinese, cresciuto sotto l’occupazione isra-
eliana. Adesso era lui ad occupare. Prima di arrivare 
in Cavallerizza, aveva lavorato con dei cavalli in Pu-
glia per un signore che gestiva un maneggio. “Walla, 
un vero fascista”. Poi era salito a Roma in cui c’era 
stato un altro teatro abbandonato. 

Parlava molto lentamente e stava su ogni parola. 
Parlava come un libro di poesia. Con aforismi e 

immagini. 
Ma non era sempre poeta. Doveva compiere man-

sioni molto concrete: assicurarsi che quelli che dor-
mivano in Foresteria non rimanessero troppo a lun-
go, controllare il magazzino del cibo e la Pattuglia 

KAPUTT DARWICH
E LA PATTUGLIA 
DELLE PAGLIERE

OSCAR BRIOU

Mastrolindo è partito in vacanza 
per un festival psichedelico in 

Bulgaria. 
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delle Pagliere. 
Quindi gli era successo ciò che mi capitava con Pasqualito. Diventava un 

cavaliere a sua volta. 
La Pattuglia delle Pagliere ci toccava ogni giorno a mezzanotte. 
Le Pagliere erano l’ultimo spazio da occupare per occupare tutto il terri-

torio della Cavallerizza. Si trovava a destra del Palazzo Giallo. 
Una via pittoresca separava due stabili. L’uno era moderno e faceva da al-

loggi per Carabinieri negli anni ottanta. Si pensava ad aprirci laboratori di 
sartoria, ceramica, parruchieria. L’altro era un grande fienile settecentesco. 
Ora erano sgabuzzoni per oggetti da recuperare. 

Un incendio doloso non risolto era divampato nella parte che dava su Via 
Rossini. Gli edifici erano accessibili ma non agibili.  

D’estate, ci venivano quelli che la città rifiutava. 
Senza tetti, senza documenti, senza soldi. 
La Pattuglia delle Pagliere consisteva nell’impedire l’occupazione 

dell’Occupazione. 
Noi dell’Occupazione, ci trovavamo in un angolo del Portico vicino alla 

Cucina. L’aveva allestito bene Kaputt Darwich. Gnomo gli aveva dato il 
nome di “Tavolo Disagio”. Ogni sera ci trovavamo lì con quelli della co-
munità. Ma tutti gli artisti erano partiti in vacanza. Io ero rimasto perché 
mi ero accorto che, invece di una pattumiera in fondo al cervello, avevo un 
tesoro. E dovevo andare in fondo a quell’esperienza per riciclarla scrivendo. 

Ma senza l’energia di HERE, il tesoro era velocemente diventato un 
tesoraccio. 

Per non marcire nei rifiuti del sole estivo, Drango passava ogni tanto e 
portava dei diamanti molto speciali. Gridava: “MaraDoMA! MaraDo-
MA!”. Preparava una “zuppa spaziale” in una caraffa. Bevevamo tazze del-
la pozione magica. Tutto lo schifo del mondo se ne andava. Ci amavamo 
come se fossimo fratelli. Fratelli della terra. “Gnomo sei veramente troppo 
bello”. “Dai ridammi ancora MaraDoMA”. 

Ad una certa, eravamo quasi pronti a fare un’orgia. Solo che fra maschi, 
non ci andava tanto. La realtà vibrava, sudava, pulsava. Per via della fru-
strazione, il languore si trasformava in violenza. 

Allora afferravamo dei tubi innocenti che erano serviti per fare il palco. 
Ci dava il coraggio di fare ciò che seguiva:

la Pattuglia delle Pagliere. 
Partivamo in cinque, sei, verso le pagliere. Trovavamo sempre un essere 

vivente. O almeno, sopravvivente. 
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Il disagio era un’epidemia di povertà che non finiva più in Italia. 
Negli Sgabuzzoni, ne abbiamo svegliato uno che ha fatto un grido 

dall’inferno quando ci ha visti. 
Una coppia nuda, l’abbiamo buttata fuori dal paradiso bruciato. Non tro-

vavano più i loro vestiti, ma neanche le loro menti, i loro corpi.  
Due bambini, proprio, ci guardavano con il terrore negli occhi. 
Dovevamo salire ai piani. Per via dello scorso incendio, le travi erano a 

vista e le scale barcollanti. 
Lì sopra, ne abbiamo trovati sempre di più. Sempre diversi. 
Gli appollaiati della vita. 
Ogni volta creavano un altare strano. Con una foto d’identità, un cuc-

chiaio, una stagnola. Dovevamo stare attenti alle siringhe per terra. Poi 
muovevamo i corpi dallo stupore dell’eroina. Gnomo sapeva come fare. 
Perché era cresciuto negli anni ottanta. “Quando hanno iniettato l’eroina 
in Italia per sgonfiare gli ideali”. Conosceva quasi tutti quelli che andavano 
a farsi morire dal piacere nelle Pagliere. 

Riuscivamo a svegliarli con fermezza, a sgridarli con dolcezza, a mandar-
li via. Erano in un’altra dimensione. Non erano più umani. Larve surreali. 
Sbavavano, piangevano, mugugnavano. 

Una sembrava che fosse bruciata. Aveva veramente la pelle incendiata da 
dentro. I suoi occhi erano solo fiamme. 

Non eravamo più innocenti con i nostri tubi. Solo che “non possiamo 
accogliere tutta la miseria del mondo”. Ma il disagio spingeva così forte 
alle porte della Cavallerizza quando era lasciata all’abbandono. Senza la 
Pattuglia delle Pagliere diventava un macello. 

Quello spazio dietro alle pagliere era sempre pieno di calzini. 
Ho chiesto a Gnomo come mai. 
“Minchia. Quando ti fai la spada, ti scende tutto nel corpo, anche la 

merda. E quando cerchi la droga, non pensi alla carta igienica…”. 
L’eroina doveva essere un modo molto particolare di polverizzare in un 

attimo la pattumiera mentale che eri diventato per via dei rifiuti del mon-
do. 

Il capitolo qui riportato è tratto dal romanzo Chi ha bruciato la Caval-
lerizza? Storia Reale di un'occupazioneo, che uscirà in Primavera per la 
Mincione Edizioni.
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Vale rientra in casa. Un pezzo di carta da cucina le 
avvolge il polpaccio. Sotto c’è il suo ultimo tatuag-
gio, un uroboro ovvero il serpente che si morde la 
coda. La maggior parte delle persone se lo tatua per 
simboleggiare il tempo che si ripete, l’eterno ritorno, 
ma Vale se lo è fatto per ricordarsi che il suo peggior 
nemico è lei stessa. Vale è gotica. Si dipinge gli occhi 
di nero, come il colore dei suoi vestiti e anche dei 
suoi capelli con le punte blu. Due anni fa aveva i 
capelli corti e completamente blu, ma sono cresciuti 
e adesso le sfiorano le spalle quando se li liscia. Vale 
si ritiene dura come la musica che ascolta. Vale si 
ritiene inscalfibile.

Con Luca hanno preso un piccolo bilocale in af-
fitto dietro la Togliatti. Era l’unico modo per poter 
avere uno spazio tutto loro ad un prezzo ragionevole. 
Le pareti bianco sporco sono state tappezzate da po-

UROBORO
ADRIANO GIOTTI

Vale rientra in casa. Un pezzo 
di carta da cucina le avvolge il 

polpaccio. Sotto c’è il suo ultimo 
tatuaggio, un uroboro ovvero il 

serpente che si morde la coda.
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ster di film horror anni Ottanta, la passione di Luca, e ritagli di giornale 
di musica rock e metal, la passione di Vale. Quando Luca è a lavoro, come 
adesso, le tapparelle sono sempre abbassate. Così che le lampade gialle di 
forma allungata possono proiettare ombre e contrasti e rendere più cine-
matografico il loro appartamento. A Vale piace entrare, accendere lo stereo 
con la sua musica oscura e dimenticare di vivere a Roma. E anche di essere 
italiana. È quello che fa adesso, Vale, accende la musica, accende le luci del 
soggiorno buio e va in bagno. Si toglie lo scottex attaccato con il nastro 
adesivo sul polpaccio, si lava il tatuaggio arrossato con acqua e un po’ di sa-
pone facendo attenzione a non tirarsi la pelle. Deve curare bene, l’uroboro. 
Poi torna nel soggiorno-cucina per prendere della carta trasparente da ali-
menti e avvolgerlo di nuovo. Vale è soddisfatta. La sua gamba magra è più 
elegante così. E più cattiva. E questo la rende stupendamente orgogliosa.

Vale entra in camera, tira su lo schermo del portatile che subito si accen-
de, va verso la finestra, tira su le tapparelle, l’atmosfera gotica sparisce di 
colpo, la luce del giorno inonda la stanza. Vale spegne le lampade gialle. 
Spegne la musica. Prende il portatile e si mette sul letto. Il suo status va 
online e inizia a rispondere ai messaggi. Si tira un po’ su la minigonna 
per lasciar intravedere il perizoma nero, si toglie la felpa con cappuccio 
per restare in maglietta e far così vedere i tatuaggi neri che le ricoprono le 
braccia. Teschi, serpenti, corvi, linee nere somiglianti a gocce di sangue e 
brevi frasi scritte. Accende la webcam.

In un negozio cinese sulla Tiburtina inaugurato da poco tempo, Luca 
lavora come tuttofare e traduttore. La coppia di cinesi marito e moglie che 
lo hanno assunto ancora non parlano bene l’italiano e, almeno per i mesi 
iniziali, serviva loro qualcuno per cominciare subito l’attività. Luca è gio-
vane, ha la stessa età di Vale, hanno da poco passato i trent’anni. Luca ha 
un passato da venditore di droghe e girovago di lavori. Ma da qualche anno 
ha smesso con tutto e ha deciso di rifarsi una vita partendo con tenersi un 
lavoro fisso. La volontà ce l’ha messa, ma ha continuato a saltare da un 
lavoro all’altro fino ad approdare a questo. Non sa ancora perché, ma ai ci-
nesi sembra restare simpatico. Dentro di sé sospetta sia perché lo reputano 
inferiore e di conseguenza non si sentono minacciati. Ma a Luca non im-
porta, lui vuole solo lavorare senza rischiare la fame o l’arresto ogni giorno.

Il negozio vende articoli di cancelleria, statuine e soprammobili, abbi-
gliamento, piccoli elettrodomestici e biancheria intima. A Luca piace di-
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stribuire nel modo più ordinato possibile la merce, in modo che i clienti 
non si sentano assaliti ma liberi di scegliere e trovare rapidamente il pro-
dotto che necessitano.

Vale si masturba davanti alla webcam. Tiene la mano dentro il perizoma 
appena abbassato. Per abbassarlo del tutto ha chiesto più token. Ma per 
oggi nessuno glieli ha offerti. Ogni prestazione ha un prezzo sul sito. La 
bocca di Vale aperta forma un uovo perfetto, i capelli neri le scendono lisci 
sulle spalle, si muovono a seconda dell'intensità che mette nella mastur-
bazione, movimenti circolari o verticali, pennellate sul clitoride o carezze 
sulle grandi labbra per scendere e penetrare nelle piccole. Vale si volta, 
strofina il ventre sulle lenzuola, si tira su la minigonna per far vedere il 
culo, ha scoperto che le smagliature dei suoi bruschi cambi di peso eccitano 
di più e allora si è liberata di quel peso estetico che la infastidiva fin dall’a-
dolescenza. Le dita lunghe di Vale scorrono sotto la stoffa, giocano con il 
tessuto e con la figa, risalgono fino all’orifizio dell’ano, mentre lei continua 
a gemere e gemere in un atto di una durata che, nella solitudine, sarebbe 
insostenibile. Sullo schermo, intanto, si sovrappongono i commenti e il 
conto dei token sale.

Luca cammina fino a casa, circondato dai passanti che affollano la Ti-
burtina, si sente come loro. Forse è l’unico momento della giornata che, 
nell’anonimato, Luca si sente al sicuro. È una persona onesta ora. Ha ta-
gliato i capelli corti, indossa camicie e jeans chiari. I suoi vecchi tatuag-
gi spuntano dalle maniche arrotolate, ma non rappresentano più un tabù, 
adesso che li portano quasi tutti. Luca pensa a quella frase letta nei libri di 
scuola anni e anni fa. Il lavoro rende l’uomo libero. E, mai come quando 
si gode la camminata fino a casa, la reputa così vera. Certo, vorrebbe avere 
più soldi in tasca. Ma per adesso va bene così.

Luca apre il portone del condominio dove vivono. È un palazzone di 
sette piani, simmetrico come un alveare e loro sono le api da miele. Sale 
le scale, Luca, fino al piano sei. Ha paura degli ascensori. Dopo un brutto 
viaggio fatto a causa di una pasticca troppo potenziata, i posti chiusi gli 
mettono il nervoso. Luca apre la porta di casa. È tornato buio dentro. Solo 
le lampade gialle marcano il territorio illuminandolo.

«Sto a casa, Vale.» 
Vale esce dalla camera, gli sorride. Si indica il tatuaggio.
«Ti piace?» 
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Luca è felice di vederla, il loro rapporto è come una casa di campagna in 
fiamme che brucia di continuo senza mai spegnersi.

«Nooo, te lo sei fatto?» 
«Essì.» 
Luca si avvicina subito, continua a sorriderle, si inginocchia per guardar-

le meglio il polpaccio, gli piace.
«È sempre er mejo nello stile tribale.» 
Vale è raggiante.
«M’ha pure fatto lo sconto perché eravate amici.» 
Luca continua a osservarlo, le pupille gli vacillano un attimo, come se 

stesse ricordando qualcosa.
«Sta fatto un sacco bene.» 
«E te? Com’è andata a lavoro?» 
«Bene, solite cose.» 
«Ti meriti de lavora' in un posto migliore.» 
Luca si rimette in piedi.
«Mah, er posto me va bene. Preferisco non ave’ responsabilità in ’sto 

periodo.» 
Le dà un bacio. Vale si lascia baciare.
«Sì. Ma te stanno a massacra’, te fanno lavora’ troppo.» 

In garage, Luca sta trafficando con il motore di un furgoncino Wolkswa-
gen che ha comprato usato. Erano anni che ne voleva uno. E uno rotto era 
l’unico che poteva permettersi. Sono mesi che ci lavora su. Prima lo ha 
pitturato di nero fuori, poi ha pulito per bene l’interno cambiando il mate-
rasso e i neon polverosi sporchi di zanzare morte appiccicate. Negli ultimi 
tempi invece sta lavorando al motore, ogni volta che può compra un pezzo 
di ricambio. Di questo passo per l’estate sarà pronto e lui e Vale potranno 
farsi una breve vacanza on the road. La vorrebbe portare in Croazia, sulla 
costa, se il furgone ci arriverà. Gli hanno raccontato di spiagge rocciose 
fantastiche, dove fermare il furgone, spogliarsi e buttarsi nudi nell’acqua 
cristallina. Per uno come Luca che di mare ha conosciuto solo quella di 
Ostia, è la cosa più somigliante a un sogno che possiede. A volte, quando 
ci pensa, sente come una fitta al centro del petto, vicino al cuore. Non sa 
perché, ma sognare gli fa male proprio in quel punto.

Vale e Luca guardano la tv. Dopo anni vissuti di notte, entrambi si sono 
accomodati a vivere di giorno. Tv, dormire sul divano e poi a letto circon-
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dati dai loro sogni rotti. Vale voleva diventare una cantante e Luca voleva 
essere un pittore. Ma avevano solo finito per perdersi nella loro incostanza 
e, alla fine, abbandonato tutto.

Luca dorme sul divano, Vale gli accarezza la testa con lo sguardo fisso 
sulla tv senza vederla né ascoltarla. Vale pensa a sé. Al suo uroboro. Pensa 
che domani tornerà a farsi male e a fare male alle persone che le stanno 
accanto. Ma non può farne a meno.

Mattino. Luca si sveglia nel divano, scuote la testa, guarda subito l’oro-
logio e si alza in fretta. Vale addormentata nel letto neanche si accorge di 
Luca che si fa la doccia ed esce  di casa.

Luca salta sul bus senza biglietto, solo tre fermate e può scendere vici-
no al negozio. È gremito, si lascia schiacciare contro gli altri passeggeri 
quando si chiude la porta. C’è odore di sonno e di alito. La strada scorre 
dietro al vetro. Luca, ancora mezzo addormentato, scende al volo alla sua 
fermata. Mentre, allo stesso tempo, la sveglia di Vale suona. E lei la zittisce 
senza aprire gli occhi. Passano cinque minuti e la sveglia suona di nuovo. 
Vale la spegne, ma stavolta decide di alzarsi.

Il mattino è il momento che più odia della giornata. In cucina mette un 
caffè sul fuoco, si mette a fumare. Si dimentica del caffè fino a quando non 
lo sente colare sui fornelli. Senza fretta, va a spegnerlo. Si riempie la tazza 
con aria cupa. Poi prende il cellulare e inizia a messaggiare.

Luca muovendo le mani aiuta il camion a parcheggiare.
«Vieni, vieni, fermo, sterza, bono...» 
Il guidatore gli apre il portello posteriore, aiuta Luca a scendere gli sca-

toloni sotto lo sguardo attento del proprietario cinese.
 «Fale ttenzione... loba molto flagile...» 
«Statte tranquillo capo. So’ stato attento pe’ tutto er trasporto.» 
Luca suda molto ed è goffo nel portare ogni scatolone nel retro del nego-

zio. Sono venti scatoloni quelli che porta Luca. Il guidatore è tenuto solo 
a scenderli dal camion. Luca, dentro il magazzino, inizia a spacchettarli. 
Gli hanno spiegato il primo giorno dove deve sistemare ognuno di quegli 
oggetti. Nel corridoio centrale vanno statuine, soprammobili vari, quadri 
e cornici. Nel corridoio di destra va il materiale elettronico, come cd e 
dvd vuoti, mouse, tastiere, cavi di collegamento vario, radio, piccole tv 
e console. Mentre nel corridoio di sinistra va abbigliamento e biancheria 
intima. Luca inizia a sistemare per primo questo di corridoio, così che può 
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riposare le braccia trasportando la mercanzia più leggera tra i nuovi arrivi. 
Poi si dedicherà ai reparti elettronici e, alla fine, al corridoio centrale, il più 
ingombrante e pesante.

Vale si è fatta due treccine nere ai lati della testa. Sembra più giovane. 
Apre la porta, entrano due ragazzi muscolosi.

«Ciao...» 
«Ciao.» 
«Di qua, ragazzi.» 
Scorta i ragazzi verso la camera da letto. Li ha conosciuti tramite le vide-

ochat del sito e gli sono sembrati i più adatti. Facce volgari, ben piazzati e 
soprattutto stupidi nei commenti e nelle espressioni. Sono cavalli da monta 
in jeans e canotta stretta per mettere ancora più in risalto le ore di palestra. 
Uno è biondo, l’altro ha i capelli rasati. Guardano il culo di Vale ondeggia-
re sotto la minigonna ed entrare nella camera.

«C’hai un bel culo sai?» 
Vale si siede sul letto, incrocia le gambe. La guardano con l’interesse di 

chi è abituato a fare queste cose e ci trova gusto anche. Vale fa un mezzo 
sorriso, si distoglie dal suo imbarazzo accendendo il portatile e mettendolo 
sulle ginocchia. Il biondo si siede sul letto.

«Con cosa te va de’ comincia’?» 
«Vediamo che ce chiedono.» 
«C'hai de' limiti? Cose che nun te vanno?» 
«No. E voi?» 
I due ragazzi si scambiano uno sguardo. Il rasato risponde per l’altro.
«Manco noi. L’hai visto nei video, no? Possiamo fa’ con te o tra de noi o 

entrambe le cose allo stesso tempo.» 
Il rasato si siede anche lui sul letto, si stringono per entrare tutti e tre 

nell’obiettivo della webcam.

Luca si asciuga il sudore, ha finito di sistemare i due corridoi più facili. 
Gli resta quello in mezzo. Il proprietario non gli ha dato nessuna mano, 
ha seguito i suoi movimenti solo per criticarlo. Luca apre la scatola, ci sono 
varie statuine di piccoli buddha del valore di 15 euro. Li mette assieme ai 
rimanenti sullo scaffale. Spinge avanti la scatola con il piede. La voce gli 
arriva alle spalle:

«No dale calci ho detto. Aplile scatola e poi spostale oggetti. No calci, 
Luca.» 
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«L’ho spostata n’attimo con er piede...» 
Il cinese lo guarda storto. Luca si corregge.
«Scusa m’ero scordato...» 
«Te dimentica semple. Luca.» 
«Seh, ma ora che nun ce sta nessuno...» 
«Non impolta. Cliente può entlale tutti momenti.» 
Luca annuisce di nuovo al proprietario. Si china per prendere gli ultimi 

oggetti della scatola e camminare fino al punto giusto dello scaffale per 
collocarli là.

Luca torna indietro, apre un’altra scatola nel magazzino. È stanco, an-
noiato dalla giornata. Dentro ci sono delle lampade di vetro. Lavorate a 
mano, costo cento euro, di quelle che nessuno comprerebbe mai in un ne-
gozio così. Luca ne prende un paio. Sono pesanti, sbuffa, ma ce la fa a 
portarle fino al posto giusto nello scaffale. Solo che, mentre le sistema, ne 
urta un’altra con il gomito. La lampada cade giù con un fracasso del diavo-
lo. Luca vede le teste sparse tra gli scaffali del locale girarsi verso di lui. Il 
proprietario cinese lo raggiunge in un attimo.

« Luca! È un disastlo! Pulile subito!» 
«Scusa, è che...» 
«No bisogno di scuse. Devi lipagale.» 
«Che? Pagare? E perché?» 
«Chi lompe paga. Cina come in Italia.» 
«Ma stai fuori? Me tieni sotto come un mulo è chiaro che prima o poi po’ 

capita’. Niente pagare.» 
«Tu stipendio in meno questo mese.» 
«Non dire stronzate.» 
«Niente offendele. Luca. Tu pagale.» 
«E vabbene.» 
Luca afferra un’altra delle lampade e la sbatte per terra con tutta la forza 

che ha. Il vetro si frantuma sul pavimento.
«Non te preoccupa’, te pago anche questa vabbene?» 
Il proprietario cinese è allibito. Luca ne afferra un’altra e la scaglia contro 

l’altro scaffale facendo cadere a terra alcuni oggetti e rompendone altri per 
l’impatto. Il cinese afferra Luca per impedirgli di compiere altre azioni del 
genere. Luca si volta brusco un paio di volte e se lo scrolla di dosso facen-
dolo cadere a terra. Poi afferra una terza lampada.

«Non ce prova’ a fermammi che te spacco anche questa.» 
Il proprietario, per terra, spaventato, non reagisce. Luca, gonfio di rab-
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bia, percorre il corridoio centrale fino al retro con la lampada in mano. E 
la spacca contro lo stipite della porta prima di uscire.

Vale sta soffocando ma non gliene frega continua a farsi pompare il cazzo 
in bocca dal tipo rasato. I conati di vomito sono sul punto di divenire realtà 
ad ogni spinta, ma Vale soffre in silenzio. Mentre l’altro la sta penetrando 
con due dita nel culo. La penetra e si masturba ogni tanto per mantenersi 
il cazzo in tiro. Vale sposta lo sguardo sullo schermo del portatile, legge e 
si tira indietro.

«Trattieniti bello, che ancora ce n'abbiamo da fa’.» 
Il rasato, deluso, guarda Vale cambiare posizione, il biondo si avvicina al 

rasato, si coccolano i cazzi a vicenda. Vale li guarda, prima di spostare le 
sue mani sui loro culi. Li dirige uno verso l’altro.

«Tocca a voi, adesso.» 
Il biondo si spalma il cazzo di lubrificante, mentre il rasato si unge il 

proprio ano con espressione di piacere. Il biondo inizia a fottere il rasato, 
mentre Vale passa davanti allo schermo e va a sdraiarsi a gambe aperte 
davanti al rasato che inizia a leccarle la fica.

Luca cammina in fretta per la Tiburtina. Entra nel primo bar.
«Un Amaro del Capo.» 
«Subito.» 
Il barista glielo versa, Luca lo butta giù in un attimo. Pensa che, in un 

momento così, avrebbe bisogno di qualcosa ancora più forte dell’alcol ma si 
trattiene dal domandare al punkabbestia che si stordisce di Peroni seduto 
al tavolino fuori. Luca mette gli euro sul tavolo.

«Dammene un altro.» 

Vale sta facendo una sega al biondo mentre il rasato la incula. Il biondo le 
tira un paio di schiaffi in volto, non forti, ma decisi. Vale geme. Il biondo 
le afferra la testa per le treccine, gli sputa in faccia. Vale ci sta. Vale ci sta a 
tutto. Glielo aveva garantito. Il rasato la sbatte sempre più forte, Vale non 
sta godendo, ma si contiene dal manifestare il suo dolore. Vale non piange 
mai. Anche quando dovrebbe farlo.

Luca sale le scale di casa. È sbronzo ed ancora agitato ma non aveva i 
soldi per calmarsi del tutto. Luca incrocia due ragazzi scendere le scale, 
uno biondo ed uno rasato. Afferra alcune frasi del loro parlottare eccitato, 
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del loro ridere.
«Che casa de schizzati.» 
«Sta proprio fuori quella troia cazzo.» 
«È pure fica, insomma scopabile... credevo ce ripensasse e invece...» 
«E invece glie piace giù bello duro.» 
Ridono, il resto delle parole si perde dopo che hanno sceso due piani. 

Luca è rimasto fermo ad ascoltare. Le parole gli risuonano nella testa come 
un mantra, all’inizio, poi diventano un uragano che gli cozza da una parte 
all’altra del cervello. Luca ha gli occhi sbarrati, ma non se ne accorge.

Luca apre la porta di casa. Rumore della doccia, porta del bagno chiusa. 
Luca afferra una delle lampade gialle e la schianta al suolo. Vale, nella doc-
cia, sussulta per la paura. Pensa a diverse situazioni contemporaneamente, 
Vale, tipo un ladro, i due che non si sa come hanno fatto sono rientrati, 
qualcosa caduto nell’appartamento di sopra o in quello di sotto. Ma poi, 
nel silenzio che si crea appena chiude il rubinetto dell’acqua, inizia a so-
spettare che Luca sia rientrato prima del previsto. Vale esce dalla doccia, si 
avvolge nell’asciugamano. Nello specchio vede, sul corpo, i segni del’'usu-
ra, ma soprattutto è nell’anima che è segnata. Forse era quello che cercava. 
In bocca, ha ancora il sapore del loro sperma.

I passi di Vale, lenti, escono dal bagno. Vede la lampada gialla rotta per 
terra e, in cucina, vede Luca seduto al tavolo. Immobile. Vale si avvicina 
per capire.

«Che t'è successo?» 
Luca guarda incessantemente fuori dalla finestra.
«Niente, ’na brutta giornata.» 
Vale si mette seduta davanti a lui. Ma Luca non sposta lo sguardo. Vale 

capisce e smette di fingere.
«Dove te pensavi che trovavo i soldi?» 
«Non ce pensavo.» 
«Dimmi che me odi.» 
«No.» 
«Luca, dimmi che me odi.» 
«No.» 
«Nun c’hai bisogno de capi’ pe’ odia’.» 
«Nun ce l’ho con te.» 
«Nun di’ cazzate.» 
«Magari voglio solo sta’ qui. Da solo.» 
«Magari vorrei che tu ce l’avessi con me.» 



Luca, per la prima volta, sposta lo sguardo dritto negli occhi di Vale.
«Perché? Servirebbe?» 
Vale incassa il colpo. Non ha nessuna risposta da dargli. Resta là, ferma, 

a guardarlo. Poi, decide di alzarsi ed andare verso la porta finestra. La apre. 
Fa per attraversarla, ma Luca, rapido, la blocca.

«Semo fatti della stessa pasta noi, Vale.» 
Il vento agita i loro capelli. Luca stringe ancora più forte il braccio di 

Vale. Vale lo guarda, indecisa, rabbiosa, delusa. Luca, invece, sembra cal-
marsi. Vale, alla fine, torna seduta. E si mette a piangere. Non c’è niente di 
più duro della certezza. Luca, invece, sbatte sul tavolo un sacchetto pieno 
di pasticche colorate. 

Con l’uroboro, bisogna conviverci.



L'AUTORE
Adriano Giotti è un regista e sceneggiatore italiano nato a Firenze nel 1984. 

Formatosi alla Scuola Holden, nel 2011 viene selezionato all’NCN LAB della Casa 
del Cinema e riceve la Menzione Speciale per la sceneggiatura di A vuoto. Nel 2012 
vince il 48 Hour Film Festival di Roma con il corto Abbiamo tutta la notte con cui 
rappresenta l’Italia al 48 Hour Film Festival di Los Angeles. Nel 2014 realizza Piume, 
che vince vari premi tra cui l’Amnesty International Award al Giffoni Film Festival. 
Il corto viene inserito anche nella rassegna Giovani Autori Italiani alla Mostra del 
Cinema di Venezia. Nel 2015 realizza A Vuoto, che entra in cinquina ai Globi d’Oro e 
viene anch’esso inserito nella rassegna Giovani Autori Italiani alla Mostra del Cinema 
di Venezia. Nel 2016 realizza Esseri di stelle, prodotto da Rai Cinema, in concorso 
al Giffoni Film Festival e in diversi altri festival internazionali, inoltre con questo 
corto per il terzo anno consecutivo viene inserito nella rassegna Giovani Autori 
Italiani alla Mostra del Cinema di Venezia. Sempre nel 2016 gira il cortometraggio 
Mostri, selezionato nella cinquina dei David di Donatello e in concorso al Tampere 
Film Festival e all'HollyShorts Film Festival (festival che qualificano per l’Oscar), il 
corto viene inoltre riconosciuto dal MIBACT con la qualifica di Cinema d’Essai. Nello 
stesso anno vince il premio Miglior Film Italiano al RIFF – Rome Independent Film 
Festival con il suo primo lungometraggio Sex Cowboys che attualmente è stato 
distribuito in Regno Unito, Germania, Australia, Taiwan e Corea del Sud.

Bob May è un ricombinatore. Artista di collage in pensione, utilizza materiale 
tratto da vecchi libri che nessun altro desidera. Con questo materiale realizza 
immagini interessanti, spesso surreali, a volte divertenti, esplorando spesso temi di 
libertà e memoria.

L’ILLUSTRATORE



Poesie



43

Poesie
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03:06 A.M. 
MATTEO RUSCONI

Ostaggio d’insonnia
mi scucio da prati di lenzuola
e il mio palmo scorre
sulla sagoma della città che riposa.
Accendo un fiammifero
e un altro ancora…
le braci sono lucciole di sapienza
le aspiro
quasi a dare linfa
alla voce del mutismo.
Il ticchettare dei minuti
è il metronomo per il mio violino spezzato
e non c’è chiave nota
a infrangere questa rottura.
Spalanco le persiane.
Oltre queste mura
i lampioni rendono tutto uguale.
Fuori di qui
il silenzio cammina per una strada vuota.
Proprio come Dio nel mio centro.

Da Sigarette – Venti Poesie Per Smettere Domani (2017)
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L’AUTORE
Matteo Rusconi, nato a Lodi nel 1979, operaio metalmeccanico, ha pubblicato le 

raccolte Sigarette – Venti poesie per smettere domani (2017, edizioni ilmiolibro.it), 
Trucioli (2021, Aut Aut Edizioni) e #smartpoetry (2022, Porto Seguro Editore). Suoi 
testi appaiono in diverse antologie di poesia contemporanea ed è stato tradotto per 
alcune riviste estere. In virtù del suo percorso poetico e lavorativo viene da molti 
definito poeta operaio. Da settembre 2022 conduce il format SourPoetry.

Ascolta la
voce dell'autore

CREDEVA DI AVER 
CAPITO TUTTO

SILVIA MOLESINI
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CREDEVA DI AVER 
CAPITO TUTTO

SILVIA MOLESINI

Credeva di aver capito tutto
e gli mozzarono la testa in un giorno
che poteva essere giugno
ma forse era un bel giorno d'aprile
per quanto si sappia che aprili crudeli
abbiamo avuto.
Questo si alza con una nebbiolina
tra il qua e il là dell'alba e si sveglia:
tutte le cose sono state servite
e c'è un lieve dondolare tra la brina
che è perché è ancora gennaio
indoviniamo.
Così decide che per il tempo è fermo
per sempre in un arco di giunzione
tra quello che vedeva prima o poi
e lì dice dell' ora grandezza del vuoto
da dover coprire ormai con il velo
quel pietoso.
Tutta la muffa viva della realizzazione
si muove neraverde sopra tre noi
stati a suo tempo le soste d'impresa
e sembriamo un disegno di buddha
fatto anche bene per come infinito
ma un solo.
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Ascolta la
voce dell'autrice

L’AUTRICE
Silvia Molesini, è nata nel 1966 e vive e lavora come psichiatra psicoterapeuta 

a Costermano sul Garda. Ha pubblicato tra altro Nuova Noia (Ibiskos 1987), L'indivia 
(Campanotto 2001), Lezioni di vuoto (Liberodiscrivere 2006), Cahier de doléances 
(Samiszdat 2009), Un Es opaco (e-book Amazon 2014), Mazzo di fiorellini (Oèdipus 
2016), Dentro il tuo occhio nero dormiamo (Arcipelago Itaca 2021). È presente in varie 
antologie e riviste letterarie, si muove in rete ed è coinvolta in diversi progetti di 
diffusione poetica.

 Tanto molta gente viva qui si sazia
 respira e si estende per quanto può
 lui è lì che cerca un indirizzo perso
 nella via che credevi di conoscere
 mentre non hai mai saputo niente di te
 cerchi il numero.
 E questi mostri che partorisci sempre
 con l'anima più buona di Dio sono
 le stelle, e in questo buio sfinito loro
 ci baciano e ci odiano tanto come sta
 nella Prima notte di quiete Delon azzurro
 imperlato.
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ULCERA
GABRIELE DORIA

                                                  I.     Continue;    I’ll discover where you
sweat

                       (Kierkegaard)  .
 

 
(Il padre è
morto, ma è stato esumato e ha un brutto aspetto)
 
.Noi non possiamo parlare della totalità come se fossimo fuori della  
totalità
 
Noi stiamo dentro la totalità e della totalità possiamo parlare forse solo 
come idea
 
                                                                          - 21 h : Je me démultiplie

 
 et jè te lèche à une distance de 25 metres, par radio

 
 , di qualcosa di cui non possiamo non parlare e tuttavia di cui non
possiamo dire nulla di preciso
         
 nella totalità siamo nella posizione di non poterne non parlare e 
non poter dire nulla di preciso 

(cosa rimiri mio bel partigiano) 
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l’arte sembrerebbe un modello perfetto di qualcosa in cui noi stiamo 
dentro, di cui non possiamo dare tutte le regole, non possiamo 
conoscere completamente e proprio per questo si apre alla totalità

(la monachella la monferrina la morte di Anita)
 

lei 1. dice dovete parlare di cosa sia l’arte di nuovo con quelle 
studentesse di  New media

(la si taglia i suoi biondi capelli)

o come cazzo è – ridendo -  io parlavo di che cosa sia arte loro si 
chiedevano se tutta l ’arte fosse [...] //  ma poi pagano seicento di affitto 
dio boia fa lei lei 2. tira fuori un chupachups dice che me lo può dare 

come risarcimento morale ridendo è rotto si è rotto il gambo è rimasta la 
capocchia

la capocchia del chupachups

(o care mamme/son la mondina, son la sfruttata)
 
 lei 3. dice non devo provare rancore per lei per tutti ma non per lei io le 
faccio guardandola negli occhi [et alors] perché non per te perché è
sprecato con me è sprecato non ne vale la pena  ____mi aveva detto 
potevi boscarla a lei potevo _____boscarla potevo_____

(son la sfruttata sui monti carpazi)
 
hors*]       hors                                                     de        hors

- Apres quoi ils retournent à leur ancestrale putréfaction.
 

[Se mi sveglio tutte le mattine con intorno a me questo spaventoso 
odore di sborra

 
dirle chi cazzo sei la regina di francia e io le dicevo oramai apaisé ma 
questa è la première fois, calme la prochaine fois je te dirai de te faire 
foutre e ti dirò
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poi, in modo contraddittorio, ponesti in prospettiva una visita, ma alla fine 
non venisti,

chi cazzo sei la regina di frangia e intanto lui è tornato è da solo al tavolo 
ci vede da dietro un vetro lascialo lì dice lei 4. finisce la sigaretta io 
faccio per andarmene ah tu stavi aspettando io finissi la sigaretta lei dice 

la ubahn è qui vicino ti è andata bene c’è una grande u blu e
 
e non venne più nemmeno altro, né lettera, né cartolina, e da allora non 
so
 
ride e ci salutiamo a demain a demain encore [et alors] ci teniamo e io 
senza accorgermene la mia mano vicina al suo viso girarlo verso il mio 
___MA! accorgendomi della cosa mi trattengo lei risale le scale diciamo 
ancora qualcosa non ricordo cosa la tengo per la manica dell’antivento 
poi le sfioro i fianchi quasi voler spingerla verso di me’’’’’’’’’’’’’’’’’’

dove sei, cosa fai, con chi vivi, perché           [Improvvisamente 

baciarla

praticamente

davanti al suo uomo

che ci guarda

da dietro il vetro

mentre indosso

il suo rossetto

mi sembra

assolutamente ragionevole e nient’altro che
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 , eppure da allora è come se una volta per tutte sapessi tutto di te,

e poiché è così, ormai non voglio più sapere niente
 
[…]ma già viene richiamato altrove, siamo tutti richiamati altrove, alcuni 
f lash e via, in un lampo, come pamela anderson, sono io

la regina di francia
 
(cosa rimiri mio bel partigiano

        è questo buco senza cornice/

che la vita ha voluto incorniciare

L’AUTORE
Gabriele Doria si è laureato in Lettere all’università di Bologna con una tesi sulla 

poesia di Emilio Villa. Ha collaborato con testi e illustrazioni ad «Argo», «Nazione 
Indiana» e «Kabul Magazine». Attualmente vive tra Bologna e Berlino.

Ascolta la
voce dell'autore
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I.0 - WELCOME TO 
THE MACHINE

ANDREA LEONESSA 

Il plasma trabocca dal cranio
dell’10, lirico, primordiale mediante
fosforescente solarismo, televisione
di carne rinvenuta nel sole, atonale
remiscelata all’ottone, ascessuale
come un destino, paesaggio organico
all’eco antica del medium, o ancora
l’ambientarsi del verbo, nel tessuto
connettivo, precristiano, del cosmo
dove bocche idrotermali, sospese nel vuoto
fumigano, col sangue, materiale patologico
vale a dire la carne, l’escrescenza del nulla
ed embedded system, nell’architettura
interna, al risorgimento postorganico
dell’obelisco genetico, ascesso montano
emerso dal destino, l’analogo terrestre
rigonfio d’ematiti, e di fioriture altre
dell’impianto, il ripetitore del corpo
riproducibile premendo sull’occhio
addominale, il terminale iniziatico
per piattaforme metamoderne://
un content videotestuale, l’ammasso
informatico, che fradicio di gasolio
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Da Destino bioma del cosmo

appare sul crinale esposto, sul vivo
di gengive lavorate dalle formiche,
all’ombra delle turbine eoliche.
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L’AUTORE
Andrea Leonessa (1989), poeta e videoartista piemontese, è autore di tre raccolte 

di poesia (Postumi dell’organizzazione, Eauthanatoproxy e Autosacramental), vari 
cortometraggi (ultimi dei quali, Virtual Properties of the Sun e The Third Animal 
Image of God) e videoclip musicali. Ha collaborato con diversi progetti di musica 
harsh-noise, realizzando anche una performance dal titolo Essere santi è perdere 
il controller. È autore di articoli, per le riviste «Deeplay» e «Ludica», di studi sul 
videogioco.

Entra
nella macchina

L'ILLUSTRATRICE
Morgana Cavicchioli Marini (26/08/1996 - Portoferraio) Elbana di nascita, 

consegue la laurea triennale in Pittura all’Accademia di Belle Arti di Firenze 
presso l’atelier A29 di Gianantonio Stefanon. L’attività dell’artista abbraccia 
numerosi ambiti tra cui fotografia, disegno, pittura, installazione e performance. 
Attualmente il suo lavoro spazia e attinge a varie estetiche e filosofie elaborate 
grazie a unistintivo gesto pittorico e le infinite possibilità che la tecnica del 
collage può offrire. Temi cari all’artista sono la Natura e l’infanzia in quanto 
entrambi preservano la loro purezza nonostante l’ambiente circostante: adulto e 
industrializzato, inquinato e anestetizzato. Nel 2017 è direttrice della fotografia 
laboratoriale e di scena della compagnia teatrale fiorentina SangueMisto. Dal 
2018 al 2020 lavora come responsabile della produzione espositiva con le 
gallerieVEDA e Galleria Gentili entrando in contatto con numerosi artisti stranieri 
emergenti.
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DANNO 
MENTALE
ANDARE OLTRE LA COSCIENZA
PER ASSUMERE IL CONTROLLO

Un violino Francesco Pressenda 
artigianale del 1868 di Daniele 

Ravagnan incontra la voce 
psichedelica di Simone Biondo 

e insieme proiettano il tempo 
a venire su un maxi schermo a 

gittata tutto cielo. 

BARBARA GIULIANI

È venerdì, sono le 22:30, fuori ci sono 25°, la giornata non decide an-
cora di crollare e trascorro 60 minuti in compagnia dei Danno Mentale, 
per farmi trasportare nel loro quarto di vita. Sono capaci di ordinare una 
pasta al ragù e mangiarla insieme, nello stesso piatto, e posso garantire 
che è avvenuto realmente. Abbiamo chiacchierato di viscere, di brani da 
26 minuti, di San Patrignano, del desensibilizzare le paranoie, dell’essere 
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DANNO 
MENTALE
ANDARE OLTRE LA COSCIENZA
PER ASSUMERE IL CONTROLLO

in assetto lucido, dell’etanolo, del controllo, delle idee che si moltiplicano 
come funghi allucinogeni, della diaria di uno psicoterapeuta, dell’essere 
innamorati, di Burroughs, di Ginsberg, dei Radiohead, dell’avere una bac-
chetta magica e imparare a suonare il basso, di Roger Waters, De André, 
Battiato e di come Gastone (il cane di Simone, NdR) sia finito in copertina 
del loro primo album. 

Ciao Simone, ciao Daniele. Siete freschi della vittoria della quarta edi-
zione del premio Roberto Sanesi di poesia in musica, che si è svolta a To-
rino il 10 settembre, e siete insieme come gruppo da poco, ma siete come 
i calzini spaiati che si sono ritrovati senza nemmeno cercarsi. Cosa signi-
fica essere in due, lavorare insieme, proporre all’altro la propria visione 
artistica, scollarsi da sé e vedersi proiettato sull’altro?

SB) È stato un incontro molto casuale: avevo da tempo scritto dei testi 
e cercavo qualche testa matta che mi accompagnasse musicalmente, per 
esprimere in suoni le parole da me usate. In realtà nessuno dei due si scolla 
da se stesso: appena Daniele ha una melodia e io un testo, nasce tutto quasi 
per magia, senza troppi intoppi. Quella sintonia che non trovi molto spesso 
nella vita. Quando ci siamo conosciuti, gli ho fatto ascoltare delle poesie e 
lui si è presentato con una tastiera Korg M50. Da lì è nato tutto.

DR) Lavorare in due, per una persona abituata a suonare in formazioni 
numerose, è un "balsamo", specialmente quando in mano mia c'è l'intera  
componente sonora, sento che quando Simone mi presenta un testo la mia 
mente elabora la cornice per dargli valore, è il lavoro che deve fare la musi-
ca nei confronti della poesia in generi come questo, dare valore alle parole, 
scandirle più di quanto la voce non possa fare.

Come cantava Franco Battiato, la linea orizzontale ci spinge verso la ma-
teria/ quella verticale verso lo spirito (Inneres Auge). La musica è verticale, e 
non è solo quella che siamo abituati a leggere sul pentagramma; anche la 
poesia è verticale, è quell’insieme di versi perpendicolari che scendono 
sulla pagina. Voi siete verticali, esseri in piedi che camminano veloce-
mente per conquistare ogni giornata che si frappone fra voi e il giorno 
successivo. Il vostro prodotto artistico è invece orizzontale, un chilome-
trico piano da calpestare. Qual è il punto, la vostra coordinata zero?
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SB) Il punto è la libertà di espressione senza mezzi termini o vincoli o 
censure di qualsiasi genere. Ho sempre vissuto l’arte come l’unica e vera via 
per cercare e scoprire se stessi, pur perdendosi delle volte. La nostra musica 
non ha direzioni orizzontali o verticali che siano, non ha pentagramma. 
Se la immagino su di un foglio, lo vedo bianco, senza schemi – come un 
pittore dipinge senza fare griglie per orientarsi meglio sulla tela – e noi uno 
scaffale di colori che ci cade sopra, ma non accidentalmente.

DR) La coordinata zero è esattamente dove dovrebbe essere, tra il piano 
orizzontale e quello verticale. Le parole di Franco Battiato costituiscono il 
mio mantra: sviluppare un prodotto artistico sulla linea verticale richiede 
un approccio analitico, emozionale, concettuale e di carattere spirituale, 
questi concetti poi vanno materializzati sulla linea orizzontale, ovvero il 
prodotto vero e proprio. Ad esempio, per leggere uno spartito bisogna se-
guire orizzontalmente la sua stesura, ma per analizzarlo e capirne l'essenza 
bisogna guardarlo verticalmente. Le sovrapposizioni tra le note fanno ca-
pire la vera personalità dell'artista.

I vostri testi sono permeati dal sacro e dal profano, in una combo dicoto-
mica che strizza l’occhio alla realtà, quella attuale, attinente al vostro fare 
e al vostro dire. Chi è il vostro dio, che vi permette di guardare il mondo 
con occhi che scendono a profondità oceanica, di installare le parole sulle 
note, di programmare un viaggio che controllate fin dalla partenza? Chi 
è quell’essere che sovrasta il vostro cielo e rende miracolosa o minacciosa 
la vostra vita?

SB) Partiamo dal presupposto che in un Dio non credo, mia madre dice 
che dovrei (ride). Lo cito molto nei testi delle canzoni, mi piace prendere 
vicende dei Vangeli, della Bibbia e tramutarle a mio modo, dargli quel tono 
blasfemo e pieno di peccato, perché in fondo ne siamo tutti pieni, volenti o 
nolenti. Ritorna la vista a chi vuoi ma io a Damasco ti levo gli occhi, questa è 
una delle mie preferite. Tutte quelle fantasiose storie sui miracoli, che per 
secoli hanno dato ancora più cecità alla gente in difficoltà, che prova ad 
aggrapparsi alla religione come unico sostentamento. Torno alla domanda. 
Forse, da parte mia, quell’essere che mi guida è proprio l’essere inorridito 
dalla falsità religiosa e perbenista che mi circonda ogni santo, sporco gior-
no.



DR) Il mio Dio sono io. La mia vita e il mio estro esistono per sostenere 
una continua ricerca di sensazioni, risultati, informazioni e consapevolezze 
che mi porteranno a realizzare lo stesso motivo per cui le cerco, sostanzial-
mente io sono il motore di me stesso, specialmente a livello artistico. Come 
cantava De André: Ho licenziato Dio/ gettato via un amore/ per costruirmi il 
vuoto/ nell ’anima e nel cuore. (Il cantico dei drogati). Forse il mio unico idolo 
è Roger Waters, per quella sua poetica schietta e per la sua musica rigorosa.

Ogni essere umano ha un limite più in superficie di tutti i piccoli bug di 
sistema che i nostri corpi ci rivelano vivendo. Un artista è solito superare il 
proprio, concentrandosi e lavorando sulla propria arte, provando qualsia-
si mezzo per poter raggiungere l’oltre. Ci siete mai stati? Cosa avete visto, 
lasciato o riportato indietro? Ci tornereste? Portereste qualcuno con voi, 
per fargli vedere l’altra parte del cancello?

SB) Penso di vivere eternamente oltre. Purtroppo o per fortuna, quando 
ci vai lo annusi, lo assaggi, è difficile poi raccontare cosa si prova al di là 
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del cancello, perché comunque scavi anche dentro te, trovando ansie, para-
noie, paure e devi essere pronto, perché potrebbero schiacciarti e bloccarti 
nell’arte che fai. Bisogna andarci cauti. Non pensi di volerci portare qual-
cuno, ognuno percorre la propria strada a seconda di ciò che ha vissuto e 
non permetterei a me stesso di includere qualcuno nel mio oltre, quando 
lo varco.

DR) Ho provato molti pezzi per provare a raggiungere un qualcosa che 
uscisse dagli schemi ordinari, attraverso i viaggi mentali che mi ha offerto 
la natura ci sono riuscito. Non ci tornerei mai perché è stata l'esperien-
za che mi ha fatto capire ciò che devo inseguire e ciò che devo evitare 
(paradossalmente, tra ciò che devo evitare ci sono anche esperienze come 
quella). Ad esempio i funghi – se associati all’etanolo – diventano sempli-
cemente compagni di viaggio che credi di conoscere, ma realmente sono 
solo conoscenti, un po’ come le chiacchiere che senti al bar. Il controllo, 
quando comprendi di perderlo, di non dominarlo, diventa  un problema, 
diventa paura. L’atto creativo si sovraffolla e sei circondato da idee che ti 
spingono. E in quel momento sei in blocco. Una beffa. Nonostante questo, 
auguro a chiunque di poter incontrare un’entità in grado di analizzare que-
sto tipo di esperienza.

Non vi chiedo del futuro, perché il vostro è un futuro presente, vi sie-
te disconnessi, siete già un passo avanti e lo guardate arrivare. Vi chiedo 
dell’ora, guardando i vostri orologi, se ne avete al polso o sul vostro smar-
tphone, quello lo avete addosso, come un secondo cuore che può salvarvi, 
collegato a un centralino sanitario del post-artificiale. Che ore sono da 
voi, mentre mi disconnetto da questo computer?

SB) Viviamo in un’era in cui la tecnologia sta prendendo un po’ il soprav-
vento. Tutti a far vedere i migliori momenti della propria vita e metterli in 
vetrine virtuali per credersi al passo con tutti quanti, alla moda, sorridenti 
in residenza con sguatteri dello Sri Lanka che gli versano vini frizzanti a 
bordo piscina. Un periodo in cui l’estetica conta e non il contenuto. Il fu-
turo mi spaventa assai.

DR) L'ora e il tempo non sono elementi che costituiscono qualcosa di 
importante per me, cerco di vivere la mia creatività come la mia vita sul 
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piano verticale, evitando il più possibile di attaccarmi a quello orizzontale, 
inevitabilmente vincolato alla linea del tempo. La via della serenità è un 
prodotto viscerale, che può portare in luoghi dispersivi, come la nostra 
musica, che nasce per creare emozioni dal caos. Anche questo è un proble-
ma, un danno. Come noi: Danno Mentale. Considerala come una doppia 
spunta celeste che non avrà mai risposta.

Acido

Ho preso un acido, il rettile mi guarda dalla superficie
Immobile e attento
Mi mostra la sua lingua biforcuta

IL SUO BACIO È COSÌ PENETRANTE CHE TUTTO D’UN 
TRATTO
MI VESTO NEI PANNI DI UNA ZEBRA CHE VUOL BERE LA 
SUA
ACQUA.

IL SERPENTE SIBILA STRINGENDOMI LA GOLA QUASI 
FINO A SOFFOCARMI, QUASI FINO A FARMI SENTIRE L’UL-
TIMO TOPO
SULLA TERRA.

E NON HO PIÙ GRATTACIELI SUI QUALI ARRAMPICARMI E 
SFUGGIRGLI, PERCIÒ STRISCERÒ DALLE SUE INTERIORA
MANGIANDOLO DA DENTRO, E RINASCERÒ...

Acido acido acido acido

RICORDI QUELLA VOLTA AL DISTRIBUTORE CHE IL
TRAMONTO SE LO MANGIAVA L’UOMO IN GIACCA E
CRAVATTA CHE LAVA LA MACCHINA TI RIEMPIREI LE 
LABBRA COL NERO CHE SI DA ALLE GOMME.

RICORDI L’ARIA MATTUTINA NOI DUE A GRATTARCI IL 
COLLO, RESPIRARE BENZINA PRIMA DI RIPARTIRE SULLA
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SUPERSTRADA AFFOLLATA ISTERICA…

Ti mangio non ti mangio ti mangio non ti mangio

NETTARE

Come fai a reggerti in piedi così, immobile.
Dove vai con quella faccia che ti ritrovi, inutile.
Potrei darti un fiore ma tu, tu lo perderesti,come hai fatto
con me...

Come mai mi chiedo, io non ci credo più

Ai tuoi baci finti
Ai da vinci imbrattati
Alle tue sporche promesse
Alle finte messe di sera al crepuscolo
Al minuscolo raggio di luce che entra in casa

Dopo una lite in famiglia
Dopo una notte sveglia
Dopo l'ultima sveglia.

Come mai la notte mi cerchi tra i campi,di lavanda
Perché poi te ne scappi sempre sola all'alba
Sarò la pioggia che t'aiuta a crescere.
Sarò veleno sarò nettare.

Come mai mi chiedo, io non ti cerco più
Potrei cercarti nei bagni alla stazione
Tra le montagne lì dove nasce il Piave potrei
Scendere con lui fino alle grave potrei, cercarti altrove dove
nasce e tramonta il sole fermare le ore ed il mare le onde ed
il temporale potrei,
Calmarmi in un attimo.

Come fai a girare intorno all'argento,
Dove sei, al piano di sopra o sotto il cemento
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Lo smaltimento d'amianto.
Come fai a girare e restare fermo,
Perderai, presto il controllo di te.

GLI AUTORI
DANNO MENTALE nasce dall'incontro tra le poesie di Simone Biondo, poeta e 

pittore attivo nella provincia di Venezia, e le sonorità di Daniele Ravagnan, bassista, 
violinista e pianista veneto, che si uniscono in una forma non convenzionale di 
canzone, in cui la musica instaura un rapporto di simbiosi con il cantato, inframezzata 
dalle MONO, tracce di improvvisazione musicale e spoken word. Il loro primo album, 
dal titolo omonimo, è uscito a giugno 2023.

Barbara Giuliani è nata a Pescara nel 1979. Ha frequentato il collettivo Voici 
la Bombe e Cochonnerie Labile; ha fondato due piccole case editrici, Barrette 
Indipendenti e le edizioni trepuntinidisospensione. Da gennaio 2019 insegna scrittura 
poetica presso la Scuola Macondo di Pescara. Direttrice artistica del FLAP (Festival 
di libri e altre cose sezione Poesia). Ha pubblicato le opere Bergamo Mantova solo 
andata (BCE Samiszdat, 2009), Floppy (2015), Cloroformio (Prospero Editore, 2016), 
L’Aria Rancida (Gli elefanti, 2018), Bianca (Neo, 2022), Occidente (Round Midnight, 
2023).

Ascolta il
brano degli autori
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Una volta smontata ogni spiegazione economicista, Huxley disse: «A tal 
proposito citerò un filosofo antico, Plotino, il più grande dei neoplatonici, che 
in un passo molto interessante e profondamente significativo dice: “Nel mondo 
intelligibile, che è il mondo delle idee platoniche, tutto risplende; di conseguen-
za, la cosa più bella nel nostro mondo è il fuoco”». Da qui se ne deduce che le 

QUANDO TUTTI I 
PENSIERI SARANNO 
PENSATI, IL MONDO 
CESSERÀ DI ESISTERE

DAVIDE GALIPÒ

Nel 1961, durante un convegno 
internazionale di psicologi, uno dei 

padri nobili della psichedelia del 
Novecento, Aldous Huxley, illustrò 

questa consapevolezza tentando 
di rispondere a una domanda da 

maestro zen: «Perché le pietre 
preziose sono preziose?». 
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pietre preziose siano tali perché ci ricordano qualcosa che ha a che vedere 
con l’essenza primitiva di un oltre-mondo puro, non ancora intaccato dal 
mondo materiale che viviamo oggi.

Esiste sempre un doppio di segno opposto e di identica origine che si 
contrappone a ciascuna posizione. L’Utopia informatica di Brand e la di-
stopia algoritmica dei grandi capitalisti contemporanei della Silicon Valley; 
il lavaggio del cervello del mago della chiusura e la liberazione mistica del 
mago dell’apertura attraverso l’utilizzo dei circuiti cerebrali; la creazione 
dei cieli mistici da parte di un Creatore ineffabile e la loro parodia invertita 
a opera del Demiurgo. La psichedelia insegna ad attraversare lo specchio; 
e, di qua e di là dello stesso specchio, troviamo due mondi simili e opposti 
che si affrontano in una guerra spirituale: le forze della chiusura contro le 
forze dell’apertura.

L’importante, per Giordano Bruno, è ricordarsi che la magia è dapper-
tutto, come se fosse una sostanza filamentosa simile allo pneuma che nel 
Rinascimento accomuna ogni essere vivente e che lo collega all’universo; 
è una ragnatela, un’Internet capace di connettere cose e persone. Bisogna 
evitare di dare ragione ai teorici della «Fine della Storia» alla Fukuyama, 
e prendere spunto dalla fantascienza, dalle ucronie, per immaginare un’al-
ternativa utopica alla distopia onnipresente che vuole che «tutti i pensieri 
siano stati pensati». Del resto, come si sa, l’apocalisse è già di per sé un 
epilogo a buon mercato.

La felicità bisogna pagarla

Il mondo nuovo, sia in termini di ingegneria genetica che di declinazione 
terapeutico-farmacologica della vita quotidiana (esiste anche un «Colle-
gio di ingegneria emotiva»), è completamente organizzato in modo tale da 
mantenere in vita una società rigidamente gerarchica, ordinata, pacifica, 
completamente orientata allo sviluppo economico, quindi alla massimiz-
zazione del consumo e della produzione. Huxley insiste spesso (anche po-
lemizzando con Orwell) sul fatto che il potere futuro sarà meno punitivo 
e coercitivo che sedativo-manipolativo: «Entro la prossima generazione sono 
persuaso che i leader mondiali scopriranno che il condizionamento infantile e la 
narcoipnosi sono strumenti di governo più efficienti del pugno di ferro e delle 
prigioni». Perciò tutto è affidato alle mani di esperti professionisti qualifi-
cati nei diversi settori di un complesso apparato di pratiche, saperi e poteri 
indirizzati a mettere in atto questa capillare bio- (e psico-) politica.
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Di solito si dice, non senza ragioni, che la rappresentazione negativa di 
una droga dai forti tratti psichedelici come il soma preceda le esperienze 
di Huxley con questo genere di sostanze e che solo dopo averne fatto uso, 
nei primi anni ’50, lo scrittore abbia cambiato idea, per così dire, diven-
tandone (come è noto) uno dei più influenti e autorevoli propugnatori. Ne 
è testimonianza narrativa il romanzo L’isola del 1962, un’utopia scientifi-
co-spiritualistica dove la psichedelia appare in una veste di segno comple-
tamente opposto rispetto al soma, ora del tutto benefica e nella forma di 
una sostanza derivata da funghi e chiamata «moksha».

Tuttavia, Huxley torna sul suo romanzo fantascientifico del ’32 nel 1958, 
quando già aveva provato e apprezzato sia la mescalina che l’LSD (e scritto 
Le porte della percezione), con un saggio intitolato Ritorno al mondo nuovo in 
cui rif lette ex post sui temi del suo vecchio libro e ben lungi dallo stempe-
rarne le tinte allarmistiche ne ribadisce la validità con intatta convinzione. 
Nel capitolo dedicato alla «Persuasione chimica» sviluppa le preoccupazio-
ni espresse nel romanzo, sostenendole attraverso una disamina di diverse 
sostanze psicotrope, tra cui barbiturici, cannabis, LSD: «È chiaro dunque 
che, seppure il soma non esista ancora (e probabilmente non esisterà mai) già ab-
biamo scoperto buoni sostituti dei suoi singoli aspetti. Noi disponiamo di droghe 
che tranquillizzano, che producono visioni, che stimolano, senza alcuna grave 
penalizzazione fisiologica». Huxley prende in considerazione il consumo 
crescente di psicofarmaci negli Stati Uniti d’America e colloca le sostanze 
psichedeliche su un piano di rischio simile a quello delle altre droghe.

Come cambiare la tua mente

Philip Dick è probabilmente l’autore di fantascienza che più di ogni altro 
ha fatto delle sostanze psicotrope un perno centrale di complesse costru-
zioni narrative. Spicca su tutte le sue opere, da questo punto di vista (e non 
solo), Le tre stimmate di Palmer Eldritch, uno dei capolavori della letteratura 
fantascientifica del Novecento. Scritto e pubblicato nel cuore degli anni 
’60, epoca d’oro del consumo di psichedelici, Le tre stimmate è ambientato 
in un futuristico mondo cupo, oppressivo, dominato dalla ragione com-
merciale e dalle forze più o meno oscure del mercato internazionale: alta 
densità tecnologica, rapporti umani degradati, alienazione diffusa e riscal-
damento climatico caratterizzano la vita sul pianeta Terra. Ancora peg-
giore è la situazione sui pianeti colonizzati dagli umani, e in particolare su 
Marte; qui gli espatriati, forzatamente costretti ad abbandonare il pianeta 
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d’origine per svolgere lavori di fatica, vivono in condizioni estremamente 
svantaggiate ma compensano la loro miseria assumendo regolarmente una 
sostanza tratta da un lichene e commercializzata con il nome di Can-D. 

Grazie a questo allucinogeno, i coloni «traslano» la loro mente all’interno 
di una riproduzione ludica, infantile ed erotizzata del mondo terrestre rap-
presentato dai modellini giocattolo di una sorta di bambola Barbie chia-
mata Perky Pat. Assumendo il Can-D gli uomini entrano letteralmente 
in questo ambiente in miniatura dove vivono esistenze appagate, mentre 
nel tempo della lucidità (per quanto si possa parlare di lucidità in questo 
universo in mano a condizionamenti di vario genere) vivono nel deside-
rio di arricchire le ambientazioni delle loro esistenze allucinate con nuovi 
mini-accessori da acquistare e utilizzare all’interno della fantasmagoria 
infantile. Un mondo ancora più mercificato, dunque, un passo ulteriore 
dell’umanità nel farsi merce, grazie alla droga.

La fede dei nostri padri è un racconto di pochi anni successivo a Le tre 
stimmate (è pubblicato nel 1967) che ci mostra un mondo successivo a una 
«guerra globale» dalla quale il blocco comunista è uscito vincitore. Armi 
psichedeliche sono state utilizzate durante il conflitto, ma è nel contesto 
ipersorvegliato e poliziesco del successivo tempo di pace che si rivela il si-
gnificato più oscuro del tema psichedelico. Il protagonista, un funzionario 
del regime addetto alla censura di contenuti culturali non conformi, entra 
in possesso di una sostanza misteriosa assunta la quale sprofonda in uno 
stato di pesante alterazione della coscienza. L’«Assoluto Benefattore del 
Popolo», che indottrina dalla televisione la massa dei telespettatori, si tra-
sforma ai suoi occhi in una creatura mostruosa.

Convinto di essere entrato in possesso di una sostanza psichedelica vie-
tata, l’uomo si appresta a denunciare l’accaduto alle autorità, quando viene 
contattato da una ragazza appartenente a un nucleo segreto di militanti 
antigovernativi. Questa gli rivela che la sostanza da lui assunta non è uno 
psichedelico bensì un anti-psichedelico capace di neutralizzare gli effetti 
allucinatori degli psichedelici che sono quotidianamente assunti da tutti 
senza saperlo: il governo diluisce la sostanza nei bacini idrici. L’Assoluto 
Benefattore è davvero un mostro. È la realtà a essere falsa.

Al netto dell’enfasi complottista, il ribaltamento/disvelamento dei livelli 
ontologici di cui parla Dick, nonché la capacità di una droga specifica di 
offricene la chiave, ricorda molto una lettura controculturale della psiche-
delia che nel mondo occidentale non ha avuto la stessa fortuna di quella 
mistica ed espressiva. Una lettura che tuttavia ha insistito e resistito ed è 
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stata ripresa in tempi più recenti da Mark Fisher, che nelle bozze del suo 
inconcluso Acid communism parla del viaggio acido come di una forma di 
«esternalizzazione del cervello», e della sperimentazione psichedelica come 
di una sorta di «democratizzazione della neurologia». La psichedelia offre 
una chiave di accesso e un punto di osservazione privilegiato sulle strut-
ture interne della percezione permettendoci di analizzarle ed eventual-
mente elaborare nuove configurazioni. Essendo i mezzi di comunicazione 
di massa, come Dick racconta in molte sue opere, altrettanti esperimenti 
di costruzione allucinatoria della realtà, l’assunzione di sostanze capaci di 
renderci più consapevoli di come funzionano simili allestimenti di mondo 
assume un valore pericolosamente sovversivo.

Un oscuro scrutare

Gli effetti degli psichedelici trovano un riscontro importante in una so-
cietà come quella occidentale a partire dal dopoguerra, in cui la riprodu-
zione tecnica dei «simulacri» e la continua stimolazione sensoriale finaliz-
zata al consumo è giunta al punto di produrre realtà illusionistiche capaci 
di competere con le stesse sostanze chimiche. Oggi come negli anni ’60 è 
impossibile parlare di effetti psichedelici senza tenere conto degli stati psi-
cofisici indotti (o modificati) dalle tecnologie che modellano la nostra vita, 
magari rifiutando questa circolarità tra droga e tecnoindustria in nome di 
una presunta autonomia di senso ed essenzialità del fenomeno psichedelico 
in sé (che si tratti di un’essenzialità spirituale o neurologica poco cambia). 
Molta letteratura fantascientifica (e molto cinema) ce lo conferma. Lo stes-
so Timothy Leary d’altronde proclamava «The pc is the LSD of the ’90s».

Sull’allargamento dello spettro degli effetti psicotropi al di là della chi-
mica farmaceutica, un riferimento letterario fondamentale è l’opera di Wil-
liam Burroughs. Nei suoi primi romanzi, l’intossicazione è spesso descritta 
come un processo biologico simile a un’infezione virale. Quest’ultima a sua 
volta funzionerebbe (in senso metaforico e non solo) allo stesso modo dei 
mezzi di comunicazione di massa, e in primo luogo del linguaggio verbale, 
strumento di controllo e costruzione illusionistica della realtà. Nell’uni-
verso di Burroughs tutto è suscettibile di divenire droga, virus, contagio, 
dipendenza, lavaggio del cervello; il confine tra il biologico e il culturale 
è mobile, poroso, irrilevante. Di conseguenza la sua scrittura si configura 
come una sorta di manualistica d’avanguardia di tutte le forme di controllo 
del potere sull’immaginazione.
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Si pensi alla sua campagna per l’apomorfina, una sostanza alternativa al 
metadone per la disintossicazione dall’eroina che in Nova Express è asso-
ciata alla Polizia Nova, in lotta contro la Banda Nova, ovvero degli alieni 
che sotto forma di virus cercano di assumere il controllo sulla razza uma-
na attraverso la somministrazione di droghe allucinogene. O si pensi alla 
lunga lettera pubblicata alla fine di Pasto nudo in cui ripercorre, con la 
competenza straordinaria (la lettera è stata pubblicata come documento 
medico sul «British Journal of Addiction») di un «supertossicomane» ver-
sato nel consumo delle più varie sostanze e dotato di un discreto bagaglio 
di conoscenze mediche, gli effetti delle sostanze e la sintomatologia delle 
diverse forme (e crisi) di astinenza, nonché (sempre per esperienza diretta) 
le droghe che meglio servono a superare questi stadi della dipendenza.

Paura e disgusto in Occidente

Secondo molti, con Paura e disgusto a Las Vegas Hunter Thompson avreb-
be composto una sorta di canto funebre della psichedelia degli anni ’60, 
all’indomani dell’affermarsi del proibizionismo e del trasformarsi delle 
sostanze da coadiuvante di un’entusiastica metamorfosi culturale in pro-
blema o addirittura emergenza sociale. Molto più di altri libri impregnati 
di credo psichedelico e di speranze messianiche, il libro di Thompson è 
diventato tuttavia un testo di culto tra gli adepti degli stati di coscienza 
alterati e lo è diventato per le stesse ragioni per cui ad alcuni è sembrato un 
testo così funereo e terminale. 

Il libro è in effetti al contempo un referto cupissimo dai toni apocalittici 
e una satira feroce e liberatoria, una testimonianza della repressione e uno 
sberleffo patafisico-situazionista. La narrazione si presenta come un re-
portage, quindi come un racconto dal vero, ma esibisce i tratti della messa 
in scena parodica e dell’inverosimiglianza più caricaturale: il giornalista 
insieme al suo avvocato si aggira per Las Vegas con una macchina strari-
pante di droghe di ogni genere, sostanze assunte a getto continuo e nelle 
combinazioni più scriteriate, per giorni, da entrambi. «Finita l ’energia che 
pulsava negli anni ’60 – scrive il narratore – le sostanze stimolanti sono cadute 
in disgrazia […]. Tutti quei lisergici patetici e appassionati che pensavano di 
potersi comprare pace e comprensione a 3 dollari la botta; ma la loro sconfitta 
e il loro fallimento sono anche i nostri. Ciò che Leary si è portato dietro nella 
rovina è l ’illusione circa un intero stile di vita che lui stesso aveva contribuito a 
creare…una generazione di sciancati permanenti, di cercatori falliti, che non è 
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mai riuscita a capire l ’originaria menzogna che la cultura lisergica ha ereditato 
dai vecchi mistici: la disperata supposizione che qualcuno – o perlomeno qualche 
forza – custodisse la Luce in fondo al tunnel».

Cosa resta alle droghe dopo che l’ingenuo ottimismo della Summer of 
Love viene spazzato dall’ondata conservatrice? Da una parte uno spiritua-
lismo sempre più intriso di cultura aziendalista e valori tardocapitalistici 
come quello della new age; dall’altra una dissipazione insultante e punk, 
come ci racconta Thompson con la sua terrificante sequenza di bad trip e 
di esperienze di consumo borderline. È questa l’America degli anni ’70, 
o almeno il suo compimento definitivo. Il piacere distopico dello sballo 
è forse il modo più recondito in cui la psichedelia sopravvive al tramonto 
delle sue utopie e alla loro mercificazione.

Rinascimento psichedelico

Accanto alle cure d’élite clandestine di psicologi e psichiatri neosciama 
nici e ai correlati potenziamenti business-oriented dei techworkers della 
Silicon Valley, la cultura psichedelica è sopravvissuta anche nel mondo più 
materialista, collettivista, popolare, underground (e più europeo), delle fe-
ste. È ciò di cui parla il critico Simon Raynolds nel suo Energy Flash: A 
Journey Through Rave Music and Dance Culture (1998): quella dei rave, delle 
feste illegali, della loro evoluzione, e di come quel mondo, la sua musica, 
i rapporti umani che lo articolavano, siano stati determinati in profondità 
dal consumo di sostanze psicotrope.

È probabile che un recupero politicamente attivo delle sostanze psico-
trope non verrà da quei reduci del movimento psichedelico anni ’60 e ’70, 
rifugiatisi durante i decenni della repressione proibizionista nella riserva 
new age e oggi tornati alla luce come alfieri della nuova ondata terapeu-
tica che riabilita le sostanze psichedeliche (e non solo) in un’ottica docile, 
depoliticizzata, e in definitiva conforme al neoliberismo progressista. La 
tolleranza di zone autonome, libere dall’onnipotente ragione economica, 
è d’altronde un valore fondamentale da difendere anche nel quadro delle 
democrazie liberali.

La questione principale sembra piuttosto quella di capire che in una so-
cietà strutturalmente attraversata da droghe di ogni genere e specie – e 
dove corpi e menti, desideri e idee, esistono nell’intersezione di diverse 
forme di vita, poteri e tecnologie – il senso delle sostanze è un terreno di 
contesa tra discorsi e pratiche antagoniste. La letteratura, con le sue oscil-
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lazioni tra utopia e distopia, ci aiuta a mettere a fuoco alcune di queste 
forze. Se davvero è in corso un Rinascimento psichedelico, sarà sul piano 
degli immaginari, prima che nei laboratori e nei parlamenti, che se ne de-
ciderà il destino.

Per farla finita col (pre)giudizio neoliberal

Possiamo, semplificando molto, individuare due polarità principali nel-
la storia della psichedelia, due assi o linee genealogiche: quella ufficiale 
(donde proviene l’invenzione della parola stessa «psichedelia») «aristocra-
tico-farmaceutico-mistica» l’asse Hofmann-Huxley che predilige un’espe-
rienza astratta, estetica, comunque controllata ed «elitaria» e quello «con-
troculturale-rivoluzionario» di Artaud-Ginsberg-Leary, che invece cerca 
attraverso gli psichedelici la mutazione profonda dell’umano e del sociale.

Per farla finita con il giudizio di Dio di Antonin Artaud è il nodo focale, 
la supernova concettuale da cui si diramano i fondamentali di ogni contro-
cultura. In condizioni di precarietà fisica e mentale, Artaud aveva scritto 
incessantemente durante il suo internamento e aveva concepito e incarnato 
gli inneschi fondanti del pensiero controculturale a venire; grimaldelli e si-
mulacri che saranno validi non solo per gli anni ’60-’70, ma che ricorreran-
no nella postmodernità, nell’urgenza di ritornare a concepire un pensiero 
alternativo alla monocultura capitalista dopo il crollo del blocco sovietico 
e dei totalitarismi socialisti e la conseguente retrocessione dei movimenti 
operai nell’autoproclamatosi «Mondo libero.»

Quella di Artaud non è una mera esperienza estetico-sensoriale ma la 
ricerca corporale, materiale e magica di una sacralità antropologica, di una 
«mistica senza Dio» come nell’accezione fornitaci da Jean Daniélou, non 
un’oscura ricerca di Dio mascherata da altro, ma la visione nietzschiana 
tout-court senza sconti. La differenza tra la sperimentazione di Huxley e 
quella di Artaud è che Huxley programma di mantenere le sue esperienze 
sotto i controlli di laboratorio che lui stesso ha creato, mentre Artaud ha 
permesso alle sue esperienze di diventare parte della sua vita.

Veicolo primo delle concezioni aurtaudiane negli Stati Uniti fu il poe-
ta Carl Solomon. Arruolato in Marina, prestando servizio nella Francia 
del dopoguerra, a Parigi assisté a un’esibizione di Antonin Artaud, e da 
quel momento si ritenne sempre un suo seguace. Tornato in patria incontrò 
Ginsberg, in una situazione magica e a dir poco inquietante per le analogie 
del setting dove ebbe luogo: i due, infatti, si conobbero nel manicomio di 





Rockland nel New Jersey, dove era ricoverata, lobotomizzata e sottoposta a 
elettroshock la madre di Ginsberg e dove Solomon si era fatto volontaria-
mente internare, per sperimentare nella sua viva carne la drammatica espe-
rienza manicomiale di Artaud durata ben nove anni, fino alla sua morte 
avvenuta nel marzo 1948. A seguito dell’internamento, Solomon scriverà 
uno dei primi testi di denuncia Report from the Asylum: Afterthoughts of a 
Shock Patient, contro l’elettroshock e le misure repressive adottate negli 
ospedali psichiatrici. Ginsberg dedicherà proprio a Solomon (e c’è chi so-
stiene anche ad Artaud) il celebre verso iniziale di Howl.

«Deleuze-Guattari e Foucault seguono Artaud nel riconoscere che la lingua 
non è nulla di etereo, ma è totalmente materiale: una prigione da cui i nostri 
corpi devono fuggire. I corpi non “parlano”; non si rappresentano a parole […]. 
Quindi smontare il linguaggio è immediatamente una questione di disarticola-
zione del corpo».

Mark Fisher, Gothic-Materialism

Di questa plasticità psichedelica parla anche Fisher in Acid Communism: 
«per la coscienza psichedelica, il concetto chiave è la plasticità della realtà, l ’esatto 
opposto quindi della rigidità, della permanenza o della immutabilità che non ci 
lascerebbero altra scelta che l ’adattamento al realismo capitalista».

Purtroppo, Fisher si è suicidato prima di concludere questa sua opera, 
la vera Gesamtkunstwerk che avrebbe potuto riannodare i fili della contro-
cultura radicale e cyberpunk alla controcultura psichedelica. Se volessimo 
fare un parallelismo ardito, individuare un’alfa e un’omega, in principio 
abbiamo Artaud a scompaginare le forme borghesi del teatro, della poesia, 
della psichiatria, della politica, agito dalle mutazioni cognitive indotte dal-
le sostanze, e alla fine troviamo Fisher, filosofo operante nell’Inghilterra 
post-tatcheriana della rave culture primi ’90, una stagione vissuta in pri-
ma persona dall’autore, nella quale ricomparvero, dopo i decenni bui della 
«roba», le sostanze psicoattive: LSD, MDMA e ketamina su tutte.

🍄🙂🌈 
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DROGHE LEGALI
E DROGHE ILLEGALI

IRENE DORIGOTTI

Franco Basaglia sosteneva che 
una società, per dirsi civile, 
dovrebbe accettare tanto la 

ragione quanto la follia
A quarantatré anni dalla sua morte, un altro psichiatra, Piero Cipriano, 

seguendo il suo insegnamento, sostiene che la società di oggi, per dirsi 
civile, dovrebbe accettare, rispettare e tutelare tutti gli stati di coscienza, 
sia quelli ordinari che quelli extra-ordinari. In un momento storico in cui i 
farmaci di cui per settant’anni si è dotata la psichiatria per curare le psicosi 
si stanno arrendendo – dato che, com’è noto, non guariscono, ma creano 
dipendenza – le sostanze psicoattive potrebbero costituire una nuova ed 
efficace forma di cura per alcune patologie. Dopo decenni di demonizza-
zione, persecuzione, criminalizzazione e ostracismo, secondo Cipriano, le 
cose stanno per cambiare. 

Buongiorno, Piero. Avendo già letto il tuo primo lavoro, Il manicomio 
chimico, e avendo molto apprezzato il tuo ultimo libro, Breve storia della 

INTERVISTA A PIERO CIPRIANO
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psichiatria dal manicomio alla psichedelia, vorrei chiederti: come valuti l'e-
voluzione della psichiatria, dalla sua storia legata ai manicomi tradizio-
nali fino all'attuale contesto della farmacologia, e quali sono, secondo te, 
le principali sfide e opportunità che questa evoluzione ha presentato per 
la professione psichiatrica?

La psichiatria è a un bivio, uno snodo cruciale. Si è - in parte, solo in 
parte, mai del tutto – affrancata dal manicomio, quel luogo concentrazio-
nario dove, per quasi due secoli, si è prestata alla delega di rinchiudere la 
devianza, devianza dalla normalità e dall’ordine. E però si è posizionata, in 
questi ultimi decenni, in un nuovo manicomio molto più - apparentemente 
- scientifico e pulito, fatto di caselle diagnostiche e scatole di psicofarmaci 
da assumere ad libitum. Ora sta ritornando – ancora una volta, come cicli-
camente accade - l'onda psichedelica, enfaticamente definita rinascimen-
to psichedelico. Onda psichedelica che la psichiatria d’establishment è già 
pronta non dico a rintuzzare, non può più ormai, ma ad addomesticare. 

Qual è la tua formazione accademica e la tua esperienza nel campo della 
psichiatria, e come ti sei avvicinato alla psichedelia?

Sono medico, psichiatra, all’inizio di formazione organicista, poi psico-
terapeuta di formazione cognitivista, poi ho fatto mia la lezione antisti-
tuzionale di Franco Basaglia, e dunque, coerentemente col suo esempio, 
ho provato – sono vent’anni – a restare dentro le istituzioni psichiatriche 
hard ma contro. Significa un po’ agire da infiltrato. Infine, ho accentuato 
la mia ricerca etnopsichiatrica, impiegando, gli ultimi cinque anni almeno, 
nell’incontro di terapeuti ancestrali e delle loro piante sacre, di molecole 
psichedeliche e terapie altre – respirazione non ordinaria, per esempio – 
tutte pratiche dove si lavora non con la coscienza stretta ma con la coscien-
za larga – o alta, o espansa – quello stato che la gran parte degli psichiatri 
ancora definisce “alterato”, ovvero patologico.

Avvicinarsi alla psichedelia è stato inevitabile. Dopo la fase destruens, 
critica, durante la quale ho pubblicato libri dissenzienti, ero privo di una 
proposta terapeutica. Ho compulsato le non terapie della psichiatria. Quali 
sono le terapie che la psichiatria ha messo in campo finora? Manicomio 
ovvero internamento. Psicoanalisi e psicoterapie per nevrotici ricchi. E gli 
psicotici poveri? Psicofarmaci prescritti come fossero insulina a diabetici. 
Tuttavia, ripercorrendo la storia della psichiatria mi sono accorto che c’era 
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stato un ventennio (anni 50-60 del secolo scorso) in cui una terapia davvero 
trasformativa, e non meramente sintomatica e contenitiva, era stata possi-
bile. Ecco, andava ristudiata. Recuperata.

Puoi illustrare brevemente la differenza tra resistenza e cooperazione da 
parte degli psichiatri durante la deportazione delle persone con malattie 
mentali, inclusi coloro che potrebbero aver avuto esperienze lisergiche?

Immagino tu intenda deportazione nel senso di internamento, espressio-
ne con cui si definiva il ricovero – spesso a vita – in manicomio. Oppure in-
tendi il ricovero coatto ma temporaneo inteso come TSO. In ogni caso, in 
epoca manicomiale la deportazione/internamento poteva accadere – certo 
– anche per un trip che veniva scambiato per episodio psicotico, così come 
oggi, non essendo la maggior parte degli psichiatri preparati in psichedelia, 
fanno di intossicazione da crack o LSD un unico fenomeno. Incapaci di 
distinguere. 

Qual è il tuo punto di vista sulle responsabilità etiche degli psichiatri 
nella gestione delle esperienze psichedeliche e nella prevenzione di com-
portamenti inappropriati o illegali in questo ambito?

Essendo gli psichiatri degli ultimi 30-40 anni formati/fabbricati con 
un brain washing che ha inculcato il mantra “gli psichedelici bruciano il 
cervello”, ancora oggi che l’onda psichedelica sta ritornando, gli psichiatri 
– italiani in modo particolare, particolarmente indietro su questo ambito 
– non essendo pronti, continueranno a fare confusione, scambiando e equi-
parando follie primitive con follie chimiche, e tra queste senza fare diffe-
renza tra assunzione di cocaina (droga infeconda, secondo la dicotomia di 
Ugo Leonzio) e psilocibina (droga feconda), per esempio. Basti pensare che 
in Italia gli psichiatri ancora discettano di psicoma – un tumore chimico 
determinato dall’uso di allucinogeni. Un costrutto indimostrato di cui quasi 
tutti gli psichiatri parlano, come se esistesse. 

In relazione al tuo commento sulla psichiatria moderna e l'uso diffuso 
di psicofarmaci, come vedi il rapporto tra la psichiatria e l'uso della psi-
chedelia nella cura o nella comprensione delle malattie mentali? Credi 
che ci possa essere un ruolo per la psichedelia nel cambiare il paradigma 
della psichiatria?
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La psichedelia potrebbe cambiare il paradigma e dar luogo a quella che 
Thomas Kuhn definiva rivoluzione scientifica. Finora gli psichiatri han-
no curato con farmaci sintomatici che attenuano dei sintomi, innescano 
dipendenze, e molto spesso devono essere assunti per sempre. Per fare un 
esempio: come se per una bronchite cronica noi prescrivessimo paraceta-
molo a vita. Con le molecole psichedeliche, siano esse di sintesi o presenti 
in natura (le cosiddette piante sacre della medicina tradizionale), il princi-
pio terapeutico è profondamente diverso. Innescare un cambio di stato di 
coscienza, per qualche ora, una espansione di coscienza, che porti nuove 
consapevolezze, conoscenze, insegnamenti, intuizioni, soluzioni, che an-
che quando si torna nello stato di coscienza cosiddetto ordinario, non van-
no perdute. Ecco la ragione per cui queste sono - come fossero un vaccino 
coscienziale, o un antibiotico psichico – terapie una tantum, o cicliche, di 
sicuro non quotidiane, non per sempre.  

Nel contesto della discussione sulla psichiatria e la psichedelia, cosa 
pensi del fenomeno del "microdosing", cioè dell'assunzione di dosi mi-
nime di sostanze psichedeliche come l’LSD o i funghi psilocibinici per 
scopi terapeutici o migliorare il benessere mentale? Ci sono prove o con-
siderazioni che suggeriscono che questa pratica possa avere un impatto 
positivo sulla salute mentale delle persone?

Il microdosing è una buona cosa per iniziare persone alle medicine psi-
chedeliche. Funziona. Il rischio, tuttavia, è che il microdosing possa essere 
l’espediente con cui la psichiatria d’establishment possa provare, ancora 
una volta, a depotenziare la dirompenza della psichedelia. Pensaci. Met-
tiamoci dalla parte di chi vende farmaci e in questi anni passerà dal cavallo 
ormai zoppo degli attuali psicofarmaci al cavallo vincente della psiche-
delia. Chi vende farmaci non ha bisogno di persone guarite e risolte ma 
di persone longeve ma cronicamente sofferenti. Big Pharma ha bisogno 
di malati farmacodipendenti. E dunque il microdosing che si assume due 
volte a settimana, a bassi dosaggi - magari a costi molto alti - è la soluzione 
perfetta per non cambiare di molto il paradigma della psichiatria. Le ma-
crodosi danno esperienza estatica e misticismo e ciò inquieta la psichiatria. 
Esperienze troppo travolgenti e potenzialmente trasformative non sono 
comode da gestire. Il microdosing è più gestibile. Aumenta creatività e 
performatività. È dunque perfetto per una società prestazionale quale sia-
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mo. I genietti delle migliaia di Silicon Valley stanno già performando i 
propri lampi di genio con questa sorta di cocaina non dannosa. Quindi 
il microdosing è un buon inizio per passare alle macrodosi, ma non può 
essere la terapia. 

Credi che la psichedelia abbia un ruolo da svolgere nella trasformazio-
ne dell'approccio alla salute mentale? In che modo potrebbe integrarsi in 
modo efficace con la psichiatria tradizionale?

Sono gli psichiatri tradizionali che dovrebbero imparare a integrarsi con 
le medicine psichedeliche. Esse presuppongono un cambio di paradigma, 
e anche di formazione personale dello psichiatra. Gli psichiatri finora si 
sono analizzati con una qualche psicoterapia, per qualche anno, venendo 
a capo di un 10% del proprio dark side. Con le terapie psichedeliche do-
vrebbero invece fare un po’ come gli sciamani. Provarle. Conoscere molto 
più profondamente i propri spazi interiori. La propria cartografia mentale 
che – la psichedelia insegna – è molto più complessa di quella freudiana, 
per dire. Solo dopo un lavoro su di sé gli psichiatri potranno maneggiare 
le terapie psichedeliche, accompagnando i pazienti in spazi mentali che gli 
psichiatri per primi devono aver esplorato. Altrimenti dove accompagnano 
i pazienti? Penso ai poveri pazienti che in questi mesi, in alcuni centri d’I-
talia, ricevono esketamina nuda e cruda, seduti su una poltrona e assistiti 
da psichiatri scettici e inconsapevoli di cosa stia succedendo nella testa 
degli esketaminizzati. 

Come pensi che la società possa essere coinvolta nel cambiare l'attuale 
panorama della psichiatria? Ci sono ruoli specifici che il pubblico, i pa-
zienti o gli attivisti potrebbero svolgere per promuovere una visione più 
equilibrata della salute mentale?

La società ovvero gli individui dovrebbero occuparsi di come la medicina 
in generale e la psichiatria in particolare, per quanto riguarda la sofferenza 
psichica, si occupano di loro. In accordo con Feyerabend, l’epistemologo 
anarchico, è urgente essere sempre meno passivi rispetto al parere scienti-
fico degli esperti. Questa, poi, è un’epoca in cui la scienza non è più così 
univoca e convincente. I pazienti sono sempre meno pazienti e più im-
pazienti, più esigenti. I medici, gli psichiatri, sono invitati a scendere dal 
piedistallo scientifico e relativizzare questa sopravvalutata medicina basata 
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sull’evidenza – quale evidenza? è una tautologia – e iniziare a imparare 
dalla medicina e dai saperi tradizionali. 

Come spieghi gli stati di coscienza straordinari dal punto di vista psi-
chiatrico, e quali sono le sue implicazioni per la percezione della realtà da 
parte dei pazienti?

Come provavo a dire, la psichiatria tradizionale non spiega gli stati di 
coscienza extra ordinari, non spiega neppure la coscienza, figuriamoci l’i-
percoscienza. La psichiatria è composta da psichiatri che sono innanzitutto 
esseri umani e in quanto umani partono dallo stesso punto, rispetto ai 
pazienti, nella comprensione della coscienza. O meglio, vi sono pazienti 
che, avendo esperito stati di coscienza diversi (che in gergo psichiatrico de-
finiamo deliri, allucinazioni, dissociazione, eccetera), sono in realtà molto 
più esperti, in materia di stati di coscienza, rispetto agli psichiatri che li 
curano. Gli psichiatri che curano fenomeni che non comprendono possono 
soltanto riportare a terra una coscienza troppo esplosa: ecco la funzione 
per esempio degli antipsicotici, che potremmo definire, più puntualmente, 
farmaci-restringi-coscienza.

Ho notato che hai esplorato temi come l'anarchia, la psichedelia e la psi-
chiatria in vari contesti. Mi piacerebbe chiederti come vedi l'interazione 
tra questi tre elementi. In che modo l'approccio anarchico può cambiare 
la pratica psichiatrica e la percezione delle terapie psichedeliche? E vi-
ceversa, in che modo le esperienze psichedeliche potrebbero plasmare la 
prospettiva di un individuo sull'anarchia e sulla società in generale?

Prendiamo Mark Fisher che in Realismo capitalista, evocando Margaret 
Thatcher e il suo “Non c’è alternativa al capitalismo” suggeriva un uso 
comunista della psichedelia, o viceversa – è la stessa cosa – una versione 
lisergica del comunismo. In sintesi, lui sosteneva: Non c’è alternativa al 
capitalismo? Ok, allora usiamo la psichedelia per cambiare la realtà che 
sembra immodificabile. In tal senso io parlo di anarchismo gnostico. Vor-
rei provare a dire che ormai le vecchie rivoluzioni, politiche, hanno fallito. 
Non elimini il potere, il dominio, eccetera, se non cambi la coscienza delle 
persone. La vera rivoluzione può essere solo coscienziale. Se la maggior 
parte degli umani fa questo salto di coscienza, questa trasmutazione al-
chemica della propria coscienza in oro, potremmo dire – e in questo le 



93

medicine psichedeliche potrebbero aiutare - certe cose appariranno ovvie: 
compassione, solidarietà, benevolenza reciproca, rispetto per il pianeta, per 
questo essere vivo piuttosto che inerte da depredare. 

Quali risorse o letture suggeriresti a chi desidera approfondire la tua 
critica e la tua visione di una psichiatria diversa?

Immodestamente il libro più completo in tal senso è proprio Vita breve 
della psichiatria dal manicomio alla psichedelia. Da quello, chi ha voglia di 
approfondire trova molta bibliografia. Quanto a me in questo momento sto 
leggendo La locura lo cura, libro dello psicoterapeuta più eterodosso e ge-
niale che abbia mai incontrato: Guillermo Borja. Uno che dice: De médico 
poeta y loco todos tenemos un poco. 
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