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DACCI OGGI IL 
NOSTRO CONTENUTO 
QUOTIDIANO

DAVIDE GALIPÒ

La diffusione ha preso il 
sopravvento.

Si produce per poter diffondere.
C’è qualcosa di molto totalitario in 

questo.

Nel 1957 nell’Universale Eco-
nomica Feltrinelli usciva Il lavoro 
culturale, l’ironica storia di un in-
tellettuale di provincia che, convinto 
della forza emancipatrice della cul-
tura, con l’aiuto del fratello minore 
e il sostegno di un manipolo di in-
tellettuali anarcoidi, sperimenta le 
forme dell’organizzazione culturale 

tipiche del decennio immediata-
mente successivo al dopoguerra. 
Da quel periodo florido, di Lucia-
no Bianciardi non ne nascono più, 
il gruppo Feltrinelli è molto diver-
so da ciò che il rivoluzionario Gian 
Giacomo aveva immaginato e la fi-
gura dell’intellettuale engagé è oggi 
più che mai assente, in un contesto 

Nanni Balestrini, L'esplosione
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DACCI OGGI IL 
NOSTRO CONTENUTO 
QUOTIDIANO

dove il lavoro culturale è sempre più 
patinato e preconfezionato, il cui 
processo è sempre più automatizza-
to e i cui contenuti si conformano 
sempre più agli standard dell’indu-
stria culturale.

Quello che cambia radicalmen-
te le biografie e le opinioni spesso 
avviene in un evento epifanico: per 
Bianciardi è stata la morte dei qua-
rantatré minatori nel grave inciden-
te del pozzo di Ribolla nel 1954, 
per noi potrebbe essere la morte dei 
giovani Lorenzo Perelli e Giuseppe 
Lenoci, che nel febbraio del 2022 
hanno trovato la morte mentre 
svolgevano il proprio stage durante 
l’alternanza scuola-lavoro. Malgra-
do le imponenti proteste che si sono 
succedute dopo questi avvenimenti, 
gli apprendistati non pagati e non 
sicuri sono oggi nel nostro Paese 
parte integrante dell’orientamento 
dei giovani lavoratori. Il DL appro-
vato dalla maggioranza del governo 
Meloni proprio il 1° maggio non ha 
fatto che peggiorare la situazione: 
invece di stabilizzare il lavoro, lo 
precarizza ancora di più liberaliz-
zando i contratti a termine; invece 
di varare un salario minimo per leg-
ge, mette pochi euro in busta paga 
tramite il taglio delle tasse sul lavoro 
voluto da Confindustria; invece di 
combattere la povertà, mette il lavo-
ro povero contro le persone escluse 
dal mercato del lavoro cancellando 
il Reddito di cittadinanza.

Di fronte a questo ulteriore attac-
co ai diritti del lavoro, non possia-
mo restare a guardare. Le dinami-
che che hanno determinato questa 
situazione si riflettono anche sul 
lavoro culturale, perché in un con-
testo che guarda solo a se stesso e al 
proprio tornaconto, il lavoro cogniti-
vo diventa un vezzo malpagato per i 
pochi che se lo possono permettere. 
L’arte e la cultura possono, al con-
trario, suggerire ancora un orizzonte 
conflittuale, esattamente come face-
va Bianciardi, che da intellettuale di 
provincia aveva compreso che la cul-
tura del “progresso” propagandata 
dalle logiche industriali, in una città 
come Milano, negli anni del boom 
economico ha dato sì un’opportunità 
lavorativa a molti, ma alimentandosi 
di emigrazione e di emarginazio-
ne sociale. In altre parole, Milano 
non è la metafora dell’amore, come 
cantano i Baustelle, ma il sintomo di 
una modernità grigia e omologata, 
che si nutre di esistenze standardiz-
zate e anonime.

Resistere all’omologazione, così 
come all’emarginazione in una nic-
chia qualsiasi di mercato, è ancora 
la nostra sfida. In questo momento, 
guardando con buon auspicio alla 
ridefinizione di un immaginario 
working class, come è stato fatto du-
rante il primo festival di Letteratura 
proletaria organizzato dalle edizioni 
Alegre e dal collettivo di lavoratori 
dell’ex fabbrica GKN negli stabili-
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menti di Campi Bisenzio, la classe 
lavoratrice può raccontare la sua 
storia, mutando l’orizzonte possibile 
e provando a cambiare le regole del 
gioco. 

Per arrivare, un giorno, 
a poter dire vittoriosi che 
“ la musica è cambiata.”
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Racconti
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EVVIVA!
PARIMAH AVANI

Ismail significa "Dio 
ascolterà".
Ismail è un ragazzo afghano che sta insieme a Bian-
ca, una ragazza italiana di Santo Stefano Belbo. Si 
sono conosciuti durante un viaggio verso il campo 
di Auschwitz. Siamo stati invitati a cena a casa sua. 
Tutti e quattro ci siamo ammalati e parliamo con 
voce rauca. La casa è troppo calda e ci sono due 
grandi tappeti orientali, uno dei quali si trova anche 
in cucina, come facevano le mie nonne molti anni fa. 
La tavola è coperta da una tovaglia bianca guarnita 
di pane, vino e una candela accesa. La casa è buia e 
dietro la tavola si vede una parete con una finestra 
aperta attraverso la quale entra la luce della strada.

Cominciamo a bere del vino, una bottiglia di Neb-
biolo. Ci sono dei bei piatti sul tavolo e Bianca dice: 
«Ismail ha cucinato il khoresh, fa bene per il raffred-
dore!». Io guardo Ismail e gli dico: «Bravo! Gli hai 
anche insegnato a pronunciarlo bene». «Lei è brava», 
dice Ismail e ride timidamente.

Bianca conosce molte parole persiane, parla in 
modo elegante e scandisce ogni lettera quando la 
pronuncia, come volesse darle il giusto rispetto. Co-
nosce il nome dialcuni insetti, di alcuni elementi 
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della natura, come il fuoco e l’acqua, ma sa soprattutto i nomi delle cose 
che le permettono di vivere nel suo mondo, come farfalla, lumaca, coccinella. 
Bianca è un’antropologa che ha lasciato la letteratura per l’antropologia. 

Prima di arrivare a cena, avevo letto la notizia di un giovane iraniano1 
che si è suicidato gettandosi nel Rodano a Lione per far sentire la sua voce 
al mondo occidentale contro un regime dittatoriale. Il ragazzo ha registra-
to le sue ultime parole sui social in due lingue: in persiano e in francese.

Prendo da Bianca uno Zerinol, dice che fa bene per il raffreddore. Nello 
stesso giorno avevo letto anche un’altra notizia: in Afghanistan hanno im-
pedito alle donne di andare all’università. Continuiamo a bere lentamente, 
ma non parliamo di nessuna delle due notizie. Ismail non parla e ha sempre 
il calice in mano ed assaggia il vino con stanchezza. Invece, parliamo con 
Bianca di Cesare Pavese, anche lui era delle Langhe.

La cena è pronta, due grandi piatti di khoresh: cena iraniana, cena orien-
tale, cena afghana, cena che mi fa sentire come a casa, cena dell’anima, 
cena calda e siamo qui insieme e siamo forti. Riso basmati bianco e kho-
resh di carne. Ogni volta che Bianca ripete “khoresh”, Ismail mi guarda 
e i suoi occhi spenti si illuminano come stelle cadenti. Ora è il turno del 
Barbaresco. Abbiamo fuoco dentro il cuore. Da adesso in poi impareremo 
molte cose sulle Langhe, sulle vigne e sui vigneti. Vedo Ismail che ascolta 
con gli occhi affaticati. Bianca ci racconta con passione che la sua famiglia 
produce vini pregiati a Santo Stefano Belbo. Arya ascolta con interesse, 
mentre Aurora spiega la differenza tra Nebbiolo e Barbaresco.

Vedo il fiume della città di Lione e sento le ultime parole di Moham-
mad, che si è suicidato: «So bene che i francesi sono gentili, le persone di 
Lione sono più ragionevoli. È giusto che la polizia rispetti la gente qui, ma 
fa schifo questa umiliazione della vita.» Bianca spiega: «Il Barbaresco è 
prodotto con uve Nebbiolo coltivate esclusivamente nella zona del comune 
di Barbaresco. Il processo di vinificazione del Barbaresco richiede alme-
no due anni di invecchiamento, di cui uno in botti di rovere». Nel video, 
dietro a Mohammad, c’è il fiume; il suo ultimo discorso comincia così: 
«Quando guarderete questo filmato, sarò morto, annegato in questo fiume 
che vedete dietro di me», e poi lo mostra con la mano.

Bianca spiega: «Il risultato finale è un vino complesso e strutturato, 
con un sapore intenso e tannico». Mohammad ci guarda dal video e dice: 

1 Mohammad Moradi, morto suicida il 26 dicembre 2022 nel Rodano a Lione.
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«Questo non è un suicidio per problemi personali, è un gesto per attirare 
l’attenzione degli occidentali su ciò che sta accadendo in Iran».

Ismail riempie nuovamente il mio calice, e Bianca mi chiede se noti la 
differenza.

Poi, senza aspettare la mia risposta, continua: «Il Nebbiolo è un vino 
secco, tannico e di medio corpo, con sentori di frutta scura, fiori e spezie». 
L’acqua è morbida e vellutata.

Mohammad non trattiene la testa sopra la superficie dell’acqua, sapeva 
dire no, no all’umiliazione dell’uomo, no alla superficialità della vita, no 
alla superficie dell’acqua.

Bianca assaggia il vino e lo trattiene in bocca, poi dice: «Si fa così». Ci 
sono correnti forti.

Anche Mohammad ha la bocca piena, di acqua. Il Barbaresco è buono! 
Sono sicura che a Mohammad piacevano i vini francesi, simili alle sue pa-
role, sobrie, amare e tanniche allo stesso tempo, allappanti per quella sen-
sazione che ti lasciavano addosso e che non andava più via: «Non accetto 
questa umiliazione della vita». Bianca continua a spiegare con delicatezza il 
mondo dei vitigni. Vedo il rosso di khoresh e il rosso di Barbaresco.

Quello che mangi ha un legame con quello che pensi, affermava Orwell. 
Khoresh è un piatto mediorientale nostro, è un piatto, è un patto; Ismail 
tossisce. Bianca continua, parlando di Barbaresco e Nebbiolo e del sole 
sulle colline. Siamo tutti sulla stessa barca, navigando sulla stessa rotta, 
rinchiusi dentro le bottiglie, ci muoviamo tra le onde rosse, il rosso del vino 
e il rosso del sangue, sulle colline, sulle strade dell’Afghanistan e dell’Iran.

È un po’ acido, un po’ amaro, ma per sentirlo devi berne un po’ e aspetta-
re. È più un sentimento interiore. Le barche salgono sulle colline e noi spa-
esati saltiamo fuori dalla bottiglia, dall’incubo e gridiamo: «Evviva kho-
resh! Evviva la rivoluzione! Evviva la febbre e Evviva lo Zerinol!». Ismail 
tossisce forte, ma nessuno gli dà acqua; l’acqua è fredda.

Mohammad lo sente; è dicembre. Bianca continua a camminare sulle 
vette delle colline.

Arya con una mano sotto il mento ascolta, fisso come una statua del-
la Madonna. Ismail tossisce, sforzandosi di dire «Khoresh, khoresh! Non 
mangiate khoresh?», ma Bianca non ripete, non lo pronuncia di nuovo. 
Diventa lei stessa un vitigno sulle colline. Evviva l’amicizia! Ismail tossisce 
ancora e la bottiglia cade sul tavolo, versando vino rosso come il sangue 
delle strade. Evviva vivere in mondi diversi, strappati dal mondo, sputati 
fuori sanguinanti. Evviva la lumaca, evviva Pavese, evviva il deserto dei 
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Tartari! E la pazienza!
Cade il calice di Ismail e si rompe come un cuore di cristallo. Ismail tos-

sisce. Evviva l’ultimo aereo che sale nel cielo dell’Afghanistan e l’uomo che 
lo segue, corre e corre e rimane appesa alle ali. Siamo nella stessa barca che 
annega. Siamo a Torino che annega, che nega, che nega l’annegamento. 
Evviva Torino! Evviva il fiume! Evviva la f luidità!

Bianca sale in piedi sulla sedia e grida: «Evviva il Barbaresco!».
Ismail tossisce forte, senza pausa. Evviva il khoresh, evviva chi pronun-

cia khoresh correttamente, evviva la stella cadente, e la nostalgia, evviva 
essere al proprio posto, evviva la libertà, evviva la patria che ti abbraccia e 
piange con te come il fiume di Lione che ha pianto quando Mohammad 
ci è sprofondato dentro, annegato. Evviva Virginia Woolf, evviva Samad 
Behrangi, evviva chi muore nell’acqua, nel sangue, nel vino, nel rosso, nel-
la pura trasparenza dell’acqua, evviva Lampedusa, viva la lontananza per 
sentirsi vicini!

O khoresh, o carne del sacrificio, o caro vino Barbaresco, mostrami ciò 
che penso e che non riesco a proferire, mostrami con il sangue, mostrami 
con le cene prima di Natale e le cene prima di morire. Mostralo, o khoresh! 
Di questo calice ne faremo nuovo patto e altro non sarà se non il tuo san-
gue, sangue che è stato versato per noi.

Evviva il popolo di ogni colore, evviva i colori di ogni popolo, viva il 
sacrificio per un popolo che ti guarda, che ti apre le braccia e ti dice: man-
gia il khoresh, fa bene, è il cibo della tua casa, è il mio corpo, bevi il mio 
sangue, la tua patria è la mia carne, ma la carne sta annegando nel fiume. 
Beata la tua anima Mohammad! Beata la tua carne e il tuo coraggio.
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L’AUTRICE
Parimah Avani è una poetessa, scrittrice e artista visiva iraniana. Dopo la laurea in 

pittura presso l’Accademia di Belle Arti di Roma (2015) ha conseguito un dottorato di 
ricerca in Storia dell’Arte Contemporanea presso l’Università La Sapienza (2020). La 
sua ricerca approfondisce il tema in chiave mitologica e simbolica, con particolare 
attenzione magia rituale, codici segreti, talismani, amuleti e creature mitologiche, 
anche in relazione con la letteratura fantastica.  Dal 2010 si dedica al progetto 
artistico e letterario world-building di “Antalus Mondus”, un’opera multidisciplinare 
sulla terra fantastica di Antalus che include storie, poesia e pittura, da cui sono stati 
tratti vari libri. La sua ultima pubblicazione su questo tema include il libro The 
Magic Scroll - Verses of Antalus, uscito nel 2021, finalista al premio letterario 
Shamalo Award in Iran.
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FRANCESCO CANE BARCA

DUE SOLI.

Anno trecentocinque.
Giorno quarantacinque.
Mese quinto.

 le loro disgrazie! Da quante rovine, non una o due, 
noi che abbiamo questi due soli che ne sappiamo, 
da quante, le loro, quelli con un sole, da quante loro 
disgrazie abbiamo imparato qualcosa? Penso alle 
fortune di questo pianeta, a quello che non siamo 
ancora, che trecento anni non sono nulla, penso a 
quello che erano, che sono (loro): animalicidio; eco-
cidio; omicidio. Gentame che fa devozione alla di-
struzione! Polvere di imperi! Pattume morale. Quel 
che era la terra natia. Fortuna nostra che sia lontana. 
E che verrà dimenticata. Diventerà una fiaba oscura. 
Anche ora, fin da bambino, nelle filastrocche, per 
imparare, le storie brutte sono ambientate tutte lì nel 
pianeta lontano. Loro che sono il Pianeta Terra. Noi 

E LE SFORTUNE
DI UN PIANETA 
CON UN SOLE. 
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E LE SFORTUNE
DI UN PIANETA 
CON UN SOLE. 

che siamo il Pianeta Mare. Dimenticheremo. O saremo come loro. Fino a 
distruggerci, così ci hanno raccontato, così che fanno, è brutta gente.

   qui: un sole giovane e anche un sole vecchio, assieme, a fare la nostra 
faccia di quei colori che vanno verso il blu, verso il nero, a volte il verde, 
tranne quel 0,001% di persone, sono quelli come me, quella poca gente 
del Pianeta Mare con la pelle chiara. Noi si nasce con la pelle color neve, 
e poi... verso i dieci, quindici anni, a volte più tardi mutiamo, io no, spero 
ancora di diventare scuro, sono ormai vecchio, ne ho ventuno ora, una 
donna so essere diventata blu a trentadue anni, speriamo! Per quel che 
importa. A nessuno, nessuna ne fa un problema. Poteva andarmi peggio. 
Potevo nascere su quel pianeta con un sole, solo e vecchio. E fare mie le 
loro disgrazie.

   scrivo della mia preoccupazione. Spero non diventeremo anche noi 
come loro fra una decina di generazioni.

   abbiamo due soli a fare creativa la vita mutandola in modi spesso tut-
ti nuovi, cose che ‘ieri’ non c’erano e che sulla Terra dicono non esserci. 
Piante gonfie, che colori! Che verde! Vivissima selva! Piante da frutto ric-
chissime! Pesci enormi e intelligenti. Cani con branchie. Uccelli con mani. 
Due soli che assieme fanno bollire. Ma siamo abituati. O meglio: io no. 
Devo stare attento in quei giorni che i soli sono vicini. Tutto questo sole 
ci dà scorte di vitamina da farci fare ogni cosa con entusiasmo. Due soli, 
senza guerreggiare tra loro. La canzone che da bambino cantavo: I due 
soli assieme vengon fuori e noi ridiamo e ci amiamo più che voi. Ci crucciamo 
meno di quella gente su Terra. Perché noi siamo partiti con un concetto di 
fondazione: questo mondo non ci appartiene.

   c’è più felicità, ecco.

   nessuna utopia (così la chiamerebbero loro), nessuna utopia è perfetta. 
Non sempre, ma sempre più: quando ci sono le eclissi di sole nel loro pieno 
c’è più nervosismo, più i due soli sono distanti e più viviamo con sereni-
tà. In quei giorni, in questi giorni viene fuori il peggio di noi, tre giorni, 
cinque volte l’anno. Per dare senso alla mia teoria potrei documentarmi 
sugli avvenimenti, le notizie, anno per anno, farne una tabella statistica, 
sottolineare le progressioni.

   ieri, che oggi sono chiuso in casa: caldo che nemmeno l’ombrello a 
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spruzzo funzionava, l’unico pallido in giro, quanti schiaffi che ho preso.
   primo schiaffo: ero in fila al mercato in attesa affamato e… io ero da-

vanti a lei, lei è passata... le due signore hanno iniziato una lite e mi sono 
preso uno schiaffo da entrambe mentre cercavo di fare da paciere. Poi altri 
schiaffi di verza a me e tra loro e a chi stava lì, e scivoloni su stracchini, e 
urla, e qualcuno che cade sul bancone dei formaggi e delle uova. Ho preso 
da terra qualche verdura e me ne sono andato.

   secondo schiaffo: peggiore giorno per un appuntamento non potevo 
sceglierlo, lei ha insistito, lei di quel blu tendente al verde tipico del mare 
sotto al cielo nuvoloso e le colline verdi che si rif lettono, sapevo sarebbe 
finita male, ci siamo lasciati, ha iniziato con: Sei in ritardo. Le ho detto: 
Veramente sono in anticipo. Mi ha chiesto: Che facciamo oggi?  Sono stato sin-
cero, puntando il dito al cielo: Ci sono due soli, non posso fare molto, andiamo 
da me?  Dopo quattro secondi di silenzio: Pensi solo al sesso. Ho provato a 
ribattere: No, veramente, lo sai che brucio, che poi c’è nervosismo in questi gior-
ni. Niente da fare o dire: Scuse, mi stai dando della nervosa? Pensi sia come 
tutti e tutte?  Oramai spiegarsi era inutile: No, dico che i due soli… Si stava 
innervosendo a ogni mia parola, ogni movimento: Smettila, oggi non ti sop-
porto, pensi di avere sempre ragione, smetti di grattarti il naso. Ci sono rimasto 
male: Non me l’avevi mai detto, hai detto due giorni fa di amarmi… La fine: 
Ho cambiato idea, mi sono svegliata con le idee chiare. Volevo solo andarmene: 
Parliamone quando si allontanano i soli, voi… E ho preso uno schiaffo all’ur-
lo: COSA? Voi chi? Perché non vai sulla terra, mi sembra il luogo perfetto per te.

   terzo schiaffo, che mi sarebbe bastato prenderne due, invece: lungo 
la via del ritorno ho visto gente litigare, cani ringhiare abbaiare, da una 
locanda hanno cacciato un uomo, cascato male, di faccia, ho provato ad 
aiutarlo, l’ho tirato su e come risposta ho ricevuto uno spintone, ho risposto 
con un’altra spinta, mi ha dato uno schiaffo, l’ho preso per il collo, e in quel 
momento sono usciti i suoi amici, e lì ne ho prese.

   quarto schiaffo.
   quinto e sesto schiaffo.
   settimo schiaffo: mi hanno allontanato a sberle e calci in culo: corso via. 

Fino a casa. Fino a chiudermi qua. Aspetterò che i soli siano distanti. Ho 
deciso di non accendere il Verse, per questi giorni lascerò perdere il mondo 
virtuale, social e notizie, niente, l’ho fatto ieri, per qualche minuto. 

   ottavo schiaffo (mentale, almeno!): due amici hanno pescato un Skyrat, 
quelle bestie di mare con la pelliccia blu e quel muso grande adorabile… 
l’hanno pescato e hanno messo online la foto, loro con lo Skyrat in braccio, 
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morente, si vedeva boccheggiare, bramare un respiro, poi l’hanno rimes-
so in acqua, quelli sono animali sacri, qui noi rispettiamo gli altri esseri 
viventi, abbiamo smesso di mangiarli dopo pochi mesi, più di trecento 
anni fa! Miserabili! Di certo non li torturiamo! Si beccheranno una bella 
denuncia. Giusto!

   e infine, che non sono schiaffi ma ugualmente cose poco piacevoli: 
prendo il sapone invece del dentifricio, forbici invece dello spazzolino, di-
mentico le luci accese, scivolo, inciampo, dormo male, vengono dolori alla 
testa, mi è venuto anche il raffreddore.

   sembra niente. Sembra niente se si è della Terra, forse. A me sembra 
troppo. E fra cento anni? Inizieremo a uccidere gli altri animali per mo-
strarsi sul Verse trionfanti con le carcasse in braccio e proponendo modi 
sfiziosi per mangiarli? Esponendoli persino nei negozi, a brandelli? Butte-
remo le sostanze, che solitamente smaltiamo perfettamente, le butteremo 
per pigrizia nelle acque e nella terra? Butteremo giù gli alberi per farci più 
spazio di quel che ci serve? Uccideremo le cose in cielo? Ci daremo al fuo-
co? Cosa succederebbe se facessimo l’irreparabile, uccidersi per esempio? 
Ci faremo delle guerre? Risse tra bande nei quartieri solo e unicamente in 
quei giorni? Ci discrimineremo per il colore della pelle? Avremo dei serial 
killer in attesa delle eclissi di soli? Faide famigliari? Non rispetteremo più 
la fila al mercato?

   il Pianeta Mare con le sue auto che non toccano terra e la sostenibilità 
ambientale, le nanotecnologie in grado di non farci mai morire di malattia, 
di rinforzarci le ossa, e questi due soli che ci danno entusiasmo, voglia di 
amare, creare, e gli adorabili teletrasporti a breve distanza, e quella gran-
de nave spaziale che ci portò qui, lì ferma come un museo e che forse un 
giorno ci servirà ancora, e i nostri centocinquanta anni di vita in salute e 
forze, e le nostri morti serene nel sonno... Che ne sarà fra trecento anni 
della nostra felicità?

   abbiamo creato un mondo migliore, o meglio: abbiamo creato un modo 
migliore di vivere su di un pianeta che non ci appartiene. Dobbiamo solo 
ricordarci da dove abbiamo origine, fin quando non sarà più necessario 
farlo. Se andrà male ripartiremo, ricominceremo, prenderemo la nave spa-
ziale nascosta, o ne costruiremo delle altre, e andremo via da questa palla 
di mare e terra, lasciandola a sé stessa, che tanto senza di noi starà molto 
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meglio, con due soli a farle compagnia.

   i tre giorni sono passati, ed ecco di nuovo il grande spazio tra i due 
soli, apro le tende verso sud per vedere, guardo quello più vecchio, sono 
concentrato, mi arriva un messaggio da lei, una sua foto, il suo bel viso blu, 
i suoi seni blu, una smorfia simpatica: Scusami, hai ragione, questa volta i 
due soli mi hanno preso malissimo, non sai che giornate, oggi sono di nuovo me 
stessa, scusami! Ci vediamo? Sorrido, una piccola goccia di sangue cade sullo 
schermo sul suo occhio azzurro. 

L’AUTORE
 Francesco Cane Barca nato a Genova, ha collaborato a diversi progetti di scrittura 
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ma questo andava contro quello che i social mi ave-
vano insegnato, e in particolare Lilchick__, un’in-
fluencer brasiliana di credo diciannove anni che se-
guivo all’epoca, una fata, che aveva un thigh gap da 
paura, o meglio non aveva niente tra le sue due cosce 
scolpite di marmo di Carrara pregiatissimo che bril-
lavano sotto il sole di Bali nelle sue n-mila foto in 
spiaggia, dalla pancia in giù, distesa di deserto di 
velluto e le ginocchia rotonde che svettavano in un 
cielo di zucchero. Non avevano nessun valore per me 
quelle consolazioni spicciole, quei fasulli inni all’ac-
cettazione della propria forma fisica fallace, soprat-
tutto perché uscivano dalla bocca di uno che quando 
mi scopava mi diceva sei la mia troia e chiedeva di 
dirlo pure io, in quegli attimi fugaci in cui alla mia 
bocca capitava di non essere occupata per intero. Io 
non anelavo all’amore, anelavo al bikini bridge. Dopo 
l’inevitabile break up (perché no, lui non mi capiva) 
avevo preso a spaccarmi di palestra. La mia, la B.P.F. 

OSCAR
ALICE CASTEGNARO

Ci rigiravamo nudi nel letto io e 
il mio ragazzo di allora e lui mi 

diceva che non dovevo prenderla a 
male se non avevo un thigh gap,
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Beautiful People Fitness era un tempio di bellezza metaversica, tripudi di 
muscoli di plastica e sudore che sgorgava benedetto come acqua santa da 
quelle statue che correvano sui loro tapis roulant. Finalmente circondata 
da persone con la mia stessa visione del mondo. La lezione di functional 
training con Ylona era la mia preferita, musica a palla che immagino essere 
come l’inferno sounds like, movimenti isterici, cambi improvvisi, atterrag-
gi, muscoli che cedono, assenza di elasticità che si manifesta brutale, non 
andare a tempo, un sacco di dai dai, le gambe e le braccia che sanguinano 
dentro per la fatica, acido lattico a cascate. Mi piaceva da morire. Ed ero 
riuscita in pochi mesi a ottenere un fisico da migliaia di like, glutei e cosce 
fermi e tonici come fatti di protesi in silicone, le vene che pompavano la 
mia potenza da una parte all’altra di quella macchina perfetta in cui si stava 
trasformando il mio corpo. E poi avevo smesso di mangiare cibo e preso a 
ingerire capsule colorate, oppure niente per qualche dozzina di ore, oppure 
beveroni agli spinaci e proteine immaginarie, con cui irroravo i miei organi 
interni due volte al giorno, per darmi un totale eye orgasm ogni volta che mi 
guardavo allo specchio, che ancora non si era frantumato sotto il mio or-
mai perenne sorriso bianco lilla incandescente, opera del dottor P, dentista 
che mi aveva consigliato quella che mi faceva la laminazione alle soprac-
ciglia, un luminare, ha rifatto i denti a (segue lista di influencer e gente 
famosa e bella). Soldi ben spesi. Ma io di soldi non ne avevo e così avevo 
preso a sfruttare l’unico patrimonio che in un’epoca della mia vita votata al 
nulla più assoluto (no lavoro, no titoli di studio, no mecenati che foraggias-
sero le mie dispendiose pulsioni) mi era stato dato in dotazione (o meglio 
mi ero sudata duro), ovvero il mio corpo scultoreo; e avevo così iniziato a 
masturbarmi su OnlyFans con banane, pistole giocattolo, tubetti di crema, 
un mazzo di asparagi e altri oggetti contundenti. E i miei iscritti salivano 
alle stelle, giorno dopo giorno, tubetto dopo tubetto. Poi la curva degli 
interessati aveva preso ad appianarsi minacciosamente quando avevo esau-
rito la varietà di materiali da poter potenzialmente fittare nella mia fica, 
e avevo addirittura osato riutilizzare lo stesso oggetto a distanza di pochi 
giorni per procurarmi uno dei miei orgasmi stellari da repertorio (quando 
ero in vena editavo i miei video facendo coincidere con il momento del 
climax un’esplosione suggestiva di stelline grafiche che sprigionava dalla 
mia bocca spalancata, una visione per gli occhi), ma i miei cadetti non se la 
bevevano così facilmente e il riciclaggio non era passato inosservato. Così 
avevo dovuto avvalermi anche questa volta di una trovata geniale, qualcosa 
da far passare come mai visto prima sul web, entra nelle mie stanze fore-
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stiero e I will blow your mind and I will make you sborrare come un fiume in 
piena. Allora avevo trovato non so dove o meglio su quale sito americano 
una lista dei kink più perversi e a quanto pare popolari tra i fruitori di por-
no del Nuovo Mondo e dopo un primo inatteso sconcerto, scelsi e decisi di 
mettermi all’opera. Quello che più mi aveva colpito e che secondo una mia 
prima analisi stabilii avrebbe riscosso il maggior successo tra i miei fan era 
assai elaborato, e per quanto mi sforzassi non ci trovavo una vera e propria 
logica narrativa. Ma tant’è. Il kink in questione consisteva nel riempire la 
vasca da bagno (che per fortuna avevo) di latte (che dovetti procacciarmi 
in ingenti quantità, soprattutto visto che sono intollerante al lattosio e in 
casa non ne avevo traccia), immergermi, ovviamente, nella suddetta vasca 
da bagno, urinarci dentro MENTRE (la simultaneità delle due operazioni 
e il simultaneo effluvio di liquidi erano conditio sine qua non) con una la-
metta mi procuravo qualche ferita superficiale su parti del corpo a piacere, 
assicurandomi di perdere abbastanza sangue da tingere di un rosso vivace 
e degno dei migliori Dario Argento il guazzetto di latte e piscio in cui mi 
beavo licenziosa. Ma questo non bastava ovviamente, era solo il setting. 
Beata e rubiconda galleggiante nei miei umori e in quelli di qualche vacca 
d’allevamento intensivo, presi secondo copione ad infilarmi dentro e fuori 
dentro e fuori una statuetta nella vagina. Questa, sempre secondo copione, 
ovvero stando a quanto prescritto nella descrizione del da me scelto getto-
natissimo kink, avrebbe dovuto rappresentare qualche santo, tipo Gesù, la 
Madonna, Gesù Bambino, oppure divinità d’appannaggio di altre religioni 
e culti, oppure declinando il kink in chiave italiana qualcosa di slightly 
buffo (o tragicomico) come Padre Pio o un papa. Purtroppo la mia smania 
di guadagno e quindi la necessità di mettere in scena l’orrido spettacolo 
ad esso votato il più velocemente possibile mi impedirono di procurarmi 
quanto prescritto in tempi utili e dovetti ricorrere (era un esperimento, 
poi vedevo) ad una statuetta di plastica degli Oscar, piuttosto leggera e 
inconsistente, ma laccata d’oro, che mi aveva regalato qualcuno di spiritoso 
ad un mio compleanno, e a cui avevo finalmente trovato una funzione. 
Ci tengo a specificare che stando alle mie ricerche (effettuate per fregiare 
la mia performance di una sinopsi all’altezza dell’evento e soprattutto che 
usasse l’iperbole come esca per i miei seguaci e per quelli a venire, trick 
di marketing un po’ alla Wanna Marchi dei tempi d’oro insomma) la sta-
tuetta degli Oscar è grossa (non è d’oro, bensì bronzo, ma GROSSA) e la 
mia statuetta, che diamogliene atto era una riproduzione di ottima fattura 
e assolutamente fedele all’originale, era grossa altrettanto. 34,3 cm circa 
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di altezza. Il successo fu fenomenale. Nel giro di una settimana non solo 
triplicai i miei seguaci ma divenni, o meglio la mia performance divenne, 
addirittura virale, sfondando (mio malgrado ma in fondo anche per mia 
fortuna e che cazzo) le pareti invisibili del privato mondo di OnlyFans e 
raggiungendo più piattaforme di quanto sarebbe stato auspicabile per la 
salvaguardia della mia reputazione. 

È passato un anno dalla performance ed essendo nel frattempo quasi del 
tutto evaporata la risonanza mediatica che aveva innescato, posso tirare le 
somme e condividere con voi quanto di buono e quanto di cattivo tutto 
questo mi abbia portato. 

Effetti positivi:

1. Ho guadagnato un shitload of money.
2. Ho guadagnato VERAMENTE un shitload of money $__$.
3. Sono stata invitata a partecipare alla prossima (un po’ licenziosa)  

            edizione del Grande Fratello VIP.
4. Parteciperò alla prossima edizione del Grande Fratello VIP.
5. Tenendo conto dei punti sopra: non dovrò lavorare per lungo tem- 

 po, forse mai più.
6. Ho trovato un fidanzato premuroso, che prima dei miei occhi ha  

 potuto innamorarsi delle mie interiora.
7. Ricevo settimanalmente al mio domicilio vestiti gratis da sponsor  

 vari.
8. Ricevo settimanalmente al mio domicilio sex toys gratis da spon- 

 sor vari.
9. Grazie al boom di successo, di fatto assurta a vip generico, non ho  

 più dovuto esibirmi in alcun tipo di performance pornografica,  
 che per quanto a volte divertenti hanno sempre un po’ peccato  
 in igiene e praticabilità e mi sono sempre costate un dispendio di  
 energie più alto di quanto la mia predisposizione indolente non 
 mi concedesse. 

10. Fotogrammi della mia performance sono stati esposti all’interno  
 della mostra di una giovane artista viennese di scuola hermann-ni 
 tschana al Mumok.

11. Quindi: qualcuno ha esperito come arte quello che ho fatto. Non  
 mi sento di dar loro torto.
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Effetti negativi:

1. Mia madre non mi parla più.
2. Mio padre non mi parla più.
3. Non ho guadagnato un euro dall’esposizione dei miei organi   

 riproduttivi eccetera al Mumok nella mostra nitschana, così come 
 non dovevano aver guadagnato un euro gli animali sgozzati e   
 appesi delle opere di Hermann Nitsch.

4. I meme.
5. Effetto negativo transitorio, ma non per questo irrilevante: non  

 posso dire che la mia cavità uterina sia rimasta illesa dalla perfor- 
 mance. Vedansi sopra misure della statuetta degli Oscar.

6. Dovessi in un improbabile futuro redimermi e decidere di votare  
 la mia esistenza ad altre professioni ritenute più convenzionali,  
 oneste, cristiane eccetera… ebbene credo che potrei difficilmente  
 aggirare la cosiddetta fama che ti precede. 

Detto tutto questo, avessi saputo in anticipo del riverbero che il mio ge-
sto avrebbe avuto su milioni e milioni di persone, uomini e donne giovani, 
vecchi, arrapati, belli brutti, perversi e non; della totale conseguente mer-
cificazione del mio corpo, della cui rappresentazione non avrei più avuto 
l’esclusiva (se mai la avevo avuta), dandomi in pasto a user dagli occhi 
avidi e vuoti come un pezzo di carne in una vasca di pescecani, perdendo 
l’affetto dei miei cari, la mia agency su un eventuale cambio di rotta futuro, 
un’eventuale carriera per bene, che secondo logiche sociali preistoriche, 
perbeniste e conservatrici mi sarebbe stata fatalmente preclusa: lo rifarei? 
Ne è valsa la pena? 

Sì.
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UMBERTO SERENI

LA MORTE 
DELL’AVANGUARDIA

Sono gli ultimi giorni 
dell’avanguardia.  

La sua morte è imminente, ne parlano tutti – gior-
nali, radio, siti internet, e naturalmente la televisio-
ne. Gli opinionisti bofonchiano allibiti nei salotti, 
asciugandosi le fronti, mentre conduttori mefisto-
felici moderano i dibattiti. Tutti corrono ai ripari, 
si riciclano, ritrattano le loro idee. Incravattati in-
tellettuali abiurano sommessamente, sillogizzano 
nei microfoni, alzano i sopraccigli: l’avanguardia ha 
fallito – ammettono – e non poteva andare altrimen-
ti. È stata una bella avventura, ma ora è finita, e 
dobbiamo ricomporci. È stato un bel sogno, ma ora 
dobbiamo svegliarci.

Nelle case palpitano televisori a tubo catodico. 
Vedo scorci di periferia immersi nella sera, fughe di 
lampioni sfocati, signori dall’aria compìta che por-
tano fuori il cane. So – ed è una specie di consa-
pevolezza ovvia – che il World Trade Center non 
è mai stato ricostruito, che le rovine dell’attentato 
campeggiano ancora a Manhattan, e in qualche 
modo assomigliano all’abbazia di San Galgano, solo 
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ipermoderna: sono diventate l’importantissima sede di una religione della 
finanza – un dio Dollaro, che persino la Santa Sede ha dovuto riconoscere, 
convocando appositamente il Concilio Vaticano III. Il nostro presidente 
del consiglio è indagato per associazione a delinquere, il cambiamento cli-
matico è una priorità costante – ignorata dai potenti – e il mondo globaliz-
zato si sta frammentando in blocchi, ma in modo quasi indolore, dolce, e 
nessuno se ne accorge.

Tutto questo mi viene confermato dalla televisione, che guardo tantis-
simo, ora che è in corso la morte dell’avanguardia, e la cosa mi tocca da 
vicino. Ma, tralasciando il mio interesse, è l’opinione pubblica nel suo in-
sieme ad essere scioccata: niente sarà più come prima, non solo nel mondo 
culturale, ma anche nelle istituzioni, e nella condotta generale delle masse. 
Vedo croniste con pettinature anni Ottanta che parlano nel microfono, 
cercando di vincere un vento aspro, mentre sullo sfondo palpita il traffico 
di un est Europa grigio, percorso da vecchie Trabant, e sento frasi concitate 
riguardo a “ultime riunioni”, “scioglimento dei comitati”, tutte faccende 
che probabilmente avvengono in un palazzo signorile, pietroburghese, dal-
le cui finestre illuminate si intravedono ombre di persone, e che la cronista 
ogni tanto invita a zoomare, mentre tiene tutti noi col fiato sospeso riguar-
do agli sviluppi. A quanto pare, anche i mercati finanziari risentiranno di 
questa morte dell’avanguardia, e infatti, ogni tanto, appaiono economi-
sti compassati, vestiti in doppio petto, impegnati a commentare grafici. 
Comunque, questa svolta secolare la stiamo toccando tutti con mano. Le 
defezioni, nei vari movimenti artistici, sono continue e implacabili. I col-
lettivi abbandonano gli stanzoni occupati illegalmente, senza nemmeno 
resistere troppo alla polizia. Su tutti gli spazi culturali si spande una patina 
privatizzante, le facoltà installano tornelli per limitare gli accessi, le porti-
nerie montano nuovissimi vetri antiproiettile. I laboratori creativi, ricavati 
dai capannoni dismessi, si fanno vuoti e stillanti: era qui che artisti e scrit-
tori si ritrovavano per ciclostilare, impaginare, discutere. I cosiddetti “piani 
di recupero” prevedono di trasformarli in discoteche, o in coworking space 
dal tocco postindustriale, dove studenti di moda e design potranno ubria-
carsi con angelico garbo. Tutto, insomma, è sul punto di essere stravolto, e 
l’atmosfera assomiglia a quella che precede una dichiarazione di guerra, o 
il crollo di un governo.

C’è soltanto un uomo che non ha alcuna intenzione di cambiare rotta, e 
quello sono io. 

Sono rimasto solo, in un gigantesco appartamento in stile liberty, pieno 
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di cianfrusaglie d’inizio Novecento, e passo tutto il mio tempo seduto al 
tavolo, rompendomi la testa sul romanzo che voglio, che devo scrivere. Il 
tavolo è grande, forse troppo, e a volte mi sembra una specie di seggiolone 
per neonati. La tovaglia cerata è a fantasie f loreali gialle e celesti. Questa 
casa è piena di tracce dell’avanguardia. In effetti, fino a poco tempo fa, 
vivevo insieme ad altre persone, uomini e donne che hanno dato vita a un 
movimento artistico. L’appartamento lo abbiamo scelto proprio per la sua 
grandezza, ma lo spazio bastava appena per farci lavorare tutti. Adesso 
risulta incredibilmente – e insopportabilmente, melanconicamente, an-
gosciantemente – vuoto. Io sono stato incaricato di scrivere il romanzo 
“assoluto”, qualunque cosa significasse tale espressione. Nelle parole del 
collettivo, doveva trattarsi di ciò che i critici vagheggiano come il Grande 
Romanzo Italiano – un’epica, credo, che tenesse insieme il sentire di un 
popolo, che affrontasse a testa bassa la Storia, senza tirarsi indietro, nem-
meno davanti alle sfide più estreme.

Sono stato scelto per la mia capacità di osservazione, e perché ho un 
carattere paziente e disciplinato. Mi hanno valutato un’ottima risorsa per 
il movimento, e a deciderlo è stata una donna dall’aspetto vagamente cy-
berpunk. Non che fossi solo, infatti il romanzo – almeno inizialmente – 
prevedeva un lavoro di squadra tra più scrittori, tutti reclutati con azioni 
di volantinaggio fuori da Lettere. SI CERCANO NARRATORI! era 
scritto a caratteri cubitali sul volantino che la donna mi mise tra le mani. Il 
progetto prevedeva, tra le altre cose, di prendere posizione contro l’uso di 
intelligenze artificiali nella narrativa, e tante altre iniziative che col tempo 
andarono affastellandosi. In televisione, si vedevano già i bombardamenti 
americani. «Quel bubbolìo bianco è Kabul», disse la donna con voce ferma, 
quasi piatta. Impossibile ricordare il suo nome, forse perché sto sprofon-
dando nella vasca, e sono incredibilmente confuso da sostanze che devo 
aver preso con leggerezza, dopo averle ritrovate in un cassetto, dato che la 
redazione era solita spacciare per finanziare la rivista. Iniziava con la I ma 
doveva essere uno pseudonimo, un nome di battaglia. Ricordo i suoi capelli 
fucsia, appuntiti, e una tenacia nello sguardo quasi monastica. Una mente 
divisa tra lo studio rigoroso di lingue morte, e una passione primordiale 
per l’informatica e le questioni di hardware, che riparava con le sue stesse 
mani, senza troppi problemi. Nelle notti tiepide, sul finire della primavera, 
mentre ero disteso a letto e tentavo di scrivere, la sentivo rientrare nella 
grande casa. I suoi passi leggeri svanivano in direzione della terrazza, la 
finestra si apriva e un filo di vento correva lungo il corridoio, passando 
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sotto alla mia porta. Una lettera tracciata male segnalava un cambiamento 
nel mio battito cardiaco, così staccavo la penna dal taccuino e la raggiun-
gevo. Insieme, nell’oscurità della sera, guardavamo il panorama. Firenze 
sembrava una complessa palpebra malchiusa, da cui filtrava ancora un po’ 
di luce, palpebra plastica di bambola, sotto le cui ciglia di guglie e tralicci 
si intuiva la confusionaria, quanto impalpabile, attività del sogno. Lei fu-
mava e mi parlava di questioni teologiche, spiegandomi come Dio fosse 
emerso dal codice linguistico, da un caos di segni indecifrabili. Diceva 
che la letteratura non è altro che il tremore dell’uomo inerme, quando in 
principio era così vulnerabile, soggiogato da forze più grandi, circondato 
da bestie feroci, dalla grandezza del cielo. «… la sua reazione si vide col 
tempo, e fu così spontanea, così incredibile e pura: la parola – sopravvi-
vere dentro questa unità, lanciarsi oltre la carne che muore, oltre questo 
gran dispiacere… ti serve un protagonista, sì, un uomo che entri per te nel 
nero più nero mai visto, quello dell’anima della nazione, usata e gettata via 
con noncuranza. Non una marionetta, oh no, non il pupazzo assemblato a 
tavolino che tutti vogliono, o credono di volere. Ma dove puoi trovarlo?» 
Io capivo solo a tratti, e la sua domanda restava senza risposta. Altre se 
ne aggiungevano, ed erano tutte testimonianza della sua strana follia: «… 
non credi che una biografia possa essere definita semplicemente Rapporto 
termodinamico? Come se dovessimo rendere conto di come la nostra energia 
si sperpera tra le cose… la vita, una complicazione termodinamica.» Poi 
l’alba toglieva le stelle al cielo con un unico gesto, lo stesso che fa il croupier 
a fine mano. Il grande casinò era il mondo. Sulle strade deserte, ancora li-
vide, gli ubriachi tornavano a casa – anche per loro la mano si era conclusa. 
Con coraggio la luce ingravidava il cielo, e noi la contemplavamo sbalordi-
ti. A questo punto rivedo il profilo di I, e la immagino in piena pubertà, in 
quel momento in cui il corpo inizia a cambiare, nelle forme ancora acerbe 
si affacciano i tratti di donna, come dalla sinòpia l’affresco. Un piccolo viso 
indagatore, senz’altro, un sorriso un po’ vampiresco, che emerge raramente 
dalla sua espressione pensierosa. Poi, crescendo, la sua testa doveva essersi 
espansa – non tantissimo, ma quanto bastava per conferirle una vaga forma 
a caramella, e alla fronte la misteriosa bombatura del punto interrogativo. 
Infine, quasi all’improvviso, si era ritrovata ad essere molto bella. Le sue 
forme ingrandite si erano portate dietro l’aria corrucciata dell’adolescenza 
– cosa che ad alcune donne accade – proprio come l’universo, espanden-
dosi, si porta dietro le galassie incastonate nel suo manto. Le sue labbra 
perennemente lucide, un po’ dischiuse, come per un incantevole difetto, e 
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carnose. La testa piena di pensieri contrastanti, di alfabeti estinti, grovigli 
di simboli, e soprattutto domande, ed estreme, mentre il fucsia dei suoi 
capelli dissimulava e accentuava questo tormento.

Non so dire con precisione quanto tempo sia trascorso. Adesso, con la 
morte dell’avanguardia, il nostro collettivo ha subìto continui ammutina-
menti, finché tutto il lavoro non è ricaduto sulle mie fragili spalle. Ogni 
tanto ripenso a quando l’avventura è iniziata. Cos’era ad accomunarci? Tut-
ti noi eravamo spinti dall’antagonismo verso le dinamiche commerciali, e 
volevamo combattere – o perlomeno ostacolare – le oscure forze capitaliste 
che ormai stanno comprando tutto (forse anche la grande casa liberty, ben 
presto, sarà trasformata in un bed and breakfast per americani annoiati, e io 
non potrò farci nulla). I miei compagni sono tutti lontani, hanno accettato 
posti di lavoro in azienda, si dedicano alla famiglia, sono andati all’estero, 
riciclandosi nel copywriting, oppure in altre città italiane. L’ultimo che se 
n’è andato, l’impaginatore della nostra rivista, siede sulla sponda del letto e 
mi guarda dormire. Ma io sto facendo finta, apro gli occhi e incontro il suo 
sguardo, che è carico di una straziante dolcezza. Ha la barba di tre giorni e 
una fossetta sul mento, la mascella forte, i capelli rasati sulle tempie, i dila-
tatori alle orecchie. Non l’avevo mai visto così, sembra più maturo, persino 
più grosso, e incombe su di me con la sua rassegnazione, ma senza minac-
cia – e mi rendo conto, all’improvviso, di assistere al momento esatto in cui 
transita dalla giovinezza all’età adulta, e non è un salto netto, si tratta di un 
continuo ondeggiare tra i due stadi, e gli si legge in volto. Mi parla come si 
parla il mattino dopo una grande festa, quando subentra il senso di colpa, e 
si vuole solo ordine, pace, tranquillità. Non ricordo le sue parole, a parte la 
sua ammissione di volermi bene, e una vaga quanto accorata raccomanda-
zione di tirarmi fuori anch’io, e al più presto. Poi il rumore dei suoi stivali 
sulle piastrelle di cotto, lo scricchiolìo della sua giacca di pelle, la porta 
blindata che si chiude alle sue spalle. Resto paralizzato tra le coperte, col 
groppo in gola, consapevole che il mio mondo si sta sgretolando. Ho voglia 
di piangere, ma non ci riesco, e dalla porta socchiusa vedo il corridoio, la 
parete chiazzata di luce vitale, ma ancora acerba, come se stesse iniziando 
l’estate, o la primavera fosse al suo picco. So che c’è un treno in partenza. 
Forse potrei fermare l’impaginatore, parlargli, convincerlo a restare – in 
fondo il nostro ultimo numero non è ancora uscito, e io sto lavorando all’e-
ditoriale, e senza di lui le mie parole resteranno chiuse tra queste pareti. 
Ma sono legato nei movimenti, intontito, nella testa mi si confondono gli 
ordini che cerco di darmi. Mi resta fedele una certa oppressione all’altezza 
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del petto, una malinconica tenerezza verso me stesso. Deglutisco.
Questo, a quanto pare, succedeva qualche tempo fa. Ora mi vedo lì, se-

duto a quel tavolo, nella cucina-salotto deserta, con lo stesso groppo in 
gola, e davanti la televisione a tubo catodico, che continua a parlare dell’a-
vanguardia, della sua inevitabile morte, mentre gli opinionisti si chiedono 
in che modo cambierà il panorama culturale. Dicono: è stato un grave 
errore pensare di spingerci sempre avanti, sempre oltre. Dicono: adesso 
sarà tutto revivalismo, intrattenimento, serialità. Dicono: giornalismo, vi-
sualizzazioni, bacheche a scorrimento. Dicono: ciascuno avrà finalmente il 
proprio spazio, è ora di farla finita con gli intellettuali, con l’impegno. Di-
cono: non si uccideranno più i padri, non si sfideranno più le generazioni, 
perché ciascuno genererà se stesso. Mi prendo la testa tra le mani, colpito 
dalla forza imperativa di quegli asserti, consapevole che forse qualcosa è 
andato storto – solo che non riesco a capire cosa. Senza dubbio, il mio ro-
manzo sconfinerà l’epoca, sarà fuori tempo massimo, e io assomiglierò ai 
giapponesi che continuavano a combattere dopo che la guerra era finita da 
decenni. Intorno a me, sul piano della cucina e per terra, elementi di vari 
collages che erano soliti realizzare gli artisti del collettivo. Ovunque guardi 
ci sono resti, detriti, quadri non finiti, lasciati a metà – e quindi facce di 
donna appena abbozzate, con solo metà volto, sequenze cubofuturiste che 
si interrompono, panorami delineati con la sanguigna, che resteranno per 
sempre a cavallo tra le epoche, in quanto nati al termine dell’avanguardia.

Ogni tanto esco, ed è sempre sera. Mi muovo intabarrato nel mio cap-
potto, piegato in due dal vento. Lungo il percorso costeggio insegne ago-
nizzanti, saracinesche abbassate a metà, dietro le quali uomini loschi con-
fabulano – e capisco che stanno per accadere cose violente, perché il crollo 
dell’avanguardia produce già l’irrigidimento di forze estremiste, pronte a 
tutto pur di portare avanti la lotta. Forse, dopo un po’, entro in un bar. Sono 
tutti un po’ alticci e scherzano malinconicamente, come per difendersi da 
un dolore troppo intenso. Si sentono colpi di stecche da biliardo, una trom-
ba con sordina alla radio a transistor. Mi riconosce una ragazza dalla faccia 
infantile, una vecchia amica dell’università, e ci prendiamo una birra. Ha 
modi cortesi ma spicci, la bocca a cuore, uno sguardo in cui lampeggiano 
ancora i bagliori della militanza. Brindiamo all’avanguardia, come in una 
specie di perverso conto alla rovescia, mentre la strada nebbiosa, fuori dalla 
vetrata, ci restituisce la sua desolazione. Poi camminiamo nella notte, quasi 
a braccetto, e per un po’ si sentono solo i suoi tacchi nel grigiore avvolgente. 
I rumori della movida sono spettri in avvicinamento. Cupi, sgangherati, 
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entrano nei nostri pensieri minandone irreversibilmente il costrutto. Per 
un bel pezzo non sappiamo cosa dire, non siamo dell’umore, e il frastuono 
aumenta. La porta di un discopub si apre a intervalli regolari, rigurgitando 
in strada un fumatore, e innalzando per un secondo il picco della musica. 
Il reticolo di strade ci inghiotte, una forza irresistibile tenta di dividerci. 
Adesso, intorno a noi parlano tutti inglese, ridono di battute stupide, si 
fanno selfie, esultano. Evitiamo balordi giocatori di football in vacanza, e 
ragazze dal trucco pesante – tutti ubriachi e molesti – e alla fine arriviamo 
sul lungofiume, ma solo per scoprire che adesso è un posto molto perico-
loso. Tra i lampioni difettosi si aggirano ombre furtive. Una gang spietata 
ha iniziato a battere la zona in cerca di vittime. Il loro marchio: spaccare 
la bocca ai malcapitati, senza infierire ulteriormente né estorcere denaro. 
Dobbiamo quindi prendere il ponte, che assomiglia in modo impressio-
nante a Ponte Vecchio, e forse lo è, ma non posso dirlo con certezza perché 
mancano del tutto le spallette, e ad un certo punto si interrompe. Sotto c’è 
un Arno gonfio, nero, in piena. Tra le due parti del ponte c’è un piccolo 
salto, una distanza quasi risibile, che persino un bambino supererebbe, ma 
sono come rapito da un terrore cosmico, la gravità si fa più catturante, e 
capisco che l’Arno mi porterà con sé, nelle sue acque luride, tra i resti di 
refurtive, creature mai studiate, tutta la droga che Firenze sta pisciando, e 
ovviamente le opere incomplete dell’avanguardia, prese e buttate nel fiume 
dagli artisti delusi. Forse la mia amica è già dall’altra parte, forse la vedo 
allontanarsi tra i faretti dei negozi…

Poi eccomi di nuovo al mio tavolo, nel grande appartamento deserto, 
incapace di quantificare il tempo trascorso – ma sembra molto, come se 
nel frattempo la mia precarietà avesse raggiunto una sua dimensione ri-
petitiva, liturgica. So – ed è un’altra consapevolezza quasi ovvia – che il 
mio tavolo ora è conosciuto a livello planetario, quasi fosse una specie di 
istituzione. Tutti gli ex membri del movimento sono sparsi per il mondo, 
eppure, misteriosamente, c’è un filo invisibile che ci unisce. Ogni tanto 
qualcuno appare sullo schermo, metamorfosato in vesti nuove, e discetta 
con tranquillità ai talk show. Non so perché, ma ho come l’impressione di 
essere un re in rovina. Il mio orgoglio è potente, sicuro di sé, e trova ri-
sposta nell’opinione che il mondo ha del mio tavolo: uno strano, timoroso 
rispetto, simile a quello che si ha per chi detiene un sapere antico. Io, però, 
non credo di detenere alcunché. Parallelamente, – e come in una specie 
di split screen non lineare ed esploso – vedo ministri, senatori, produttori 
cinematografici, e vecchie conoscenze, e tutti loro parlano di questo mio 
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tavolo, soprattutto quando sono in crisi e non sanno dove sbattere la testa. 
Si chiedono se – per le loro questioni irrisolte – non sia il caso di sedersi 
qui, di parlarne con me, secondo i princìpi della critica e dell’arte. C’è 
anche una grande festa, da qualche parte in campagna, presso una villa 
molto facoltosa. Tra gli invitati, alcuni miei vecchi compagni del movi-
mento: scivolano ubriachi nella notte, vengono scortati da un taxi, e quan-
do si chiedono cosa fare per divertirsi, si dicono: «Perché non torniamo al 
vecchio appartamento?!» E così vengono a farmi visita, apro loro la porta 
blindata, li scorto dov’eravamo soliti radunarci, e dove io sono rimasto a 
scrivere. E per un po’ parliamo, filosofiamo, forse scherziamo persino, e 
poi discutiamo, perché – quasi esaltati – ripetono che l’avanguardia è fi-
nita, che io devo pensare a reinventarmi, a salvarmi la pelle, devo essere 
realista, cambiare rotta, e affermano di dirlo per il mio bene, perché mi 
vogliono bene. Fanno, con premura estenuante, domande su di me, sul 
mio stile di vita, sull’andamento del romanzo, invitandomi a considerare 
l’idea di smembrare il progetto, ridurlo, magari serializzarlo. Si muovono 
nei ragionamenti come quando ci si confronta con un pazzo, con la stessa 
indecente delicatezza. «All’inizio è stata durissima, che credi. Molti di noi 
sono tornati dai genitori. Le stesse camerette di quando si andava a scuola. 
Sembrava di tornare dal fronte, sconfitti, senza nulla in mano. Solo il cuore 
a pezzi.» «Non sei l’unico che soffre.» «Non ti daranno una medaglia per 
questo.» «Prima farai i conti con la cosa, meglio è.» La missione non è stata 
ancora portata a compimento, rispondo, ed è mio dovere concludere l’o-
pera, a costo di dover naufragare insieme a quest’epoca. Sospirano. Provo 
sentimenti contrastanti nei loro confronti, perché gli voglio bene, ma non 
condivido nessuna delle loro scelte. Ripenso a I, alla sua caparbietà nel por-
tare scrittori dentro il movimento, e mi chiedo dove sia finito quel grande 
slancio. (Sul piano della cucina, mi accorgo, è pieno di pietanze elaborate 
e marce, ma che in qualche modo sembrano ancora succulente.) Infine se 
ne vanno, contriti e sbilenchi, lasciandosi alle spalle il clangore gelido della 
porta blindata, e il loro nuovo odore di persone rigenerate.

Queste situazioni si ripetono con sempre maggiore frequenza. Anche gli 
sconosciuti capitano qui, mentre io lavoro, osservo, ascolto me stesso. «Sei 
tu quello dell’avanguardia…», borbottano, stupiti. Raramente colgo i loro 
volti, anche perché siedono in poltrona, là dove si addensa la penombra. 
Scrivo e piango, senza emettere un singhiozzo, e tutto a mano libera. Il 
mio sforzo è sovrumano, le lacrime scendono più per il dolore fisico che 
per la tristezza – vorrei che tutto finisse, ma non posso impormi su que-
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sto istinto. Forme sintattiche mostruose attraversano le mie arborescenze 
mentali, le stroncano lasciandole lì, ciondolanti e incendiate. Sono orribili 
grida senza struttura, vaneggiamenti da folle, pensieri destinati a regredire 
a forme più semplici. Eppure, quando guardo le righe, la prosa risplende 
di una sua forza tragica, e non assomiglia a nessun’altra cosa che io abbia 
scritto in precedenza. Ho fatto il salto. Le pagine sono confuse, forse pie-
ne di caratteri in lingue morte, mai decifrate nemmeno dagli archeologi, 
come la lineare A o l’etrusco. A tratti le righe prendono forma di simboli 
matematici, integrali, sommatorie, si piegano e trasformano in formule di 
struttura, diventano pittogrammi, rune, caratteri in cirillico, e infine un 
italiano sommesso e composto. Ecco cosa si ottiene a sfidare l’assoluto, 
mi dico. Un rantolo cosmico, uno spasmo isterico. Qualcosa che nessuno 
capirà mai, io per primo. Eppure, il mondo accademico è in estasi. Tutta 
la comunità scientifica mi sprona a continuare, ritiene questa lingua una 
grande conquista, e ogni tanto qualche professore viene qui a complimen-
tarsi. Mi chiuderanno in una bella gabbietta.

Scrivo in questa semioscurità, bagnato dai rif lessi della televisione muta, 
e persino lo scricchiolìo della penna risuona nell’enorme casa vuota, dia-
loga con la goccia che stilla nella vasca da bagno – una vasca dai piedini 
d’oro. Mi chiedo quand’è che ne sono uscito, se ne sono uscito: forse, in 
realtà, sono ancora immerso fino alle spalle nella schiuma, coi pensieri 
ottenebrati dalle sostanze. Ma all’improvviso sullo schermo compare una 
festa in corso: in uno studio di talk show, donne bellissime si abbracciano 
a grassi magnati, lingue di Menelik si srotolano in continuazione, uomini 
vestiti da pupazzi danzano e caracollano per terra. Capisco che l’avanguar-
dia è morta, ma ciononostante la mia mano continua a guidare la penna. 
Mi sento, tutto sommato, abbastanza freddo. È una certezza sconvolgente: 
mi vedo conficcato dentro l’epoca come un detrito, un frammento, e ciò 
mi infonde una certa pace. Non tanto perché, in un modo o nell’altro, un 
corpo estraneo può comunque provocare l’infezione, ma perché ormai sto 
guardando il mio destino in faccia: se continuerò a scrivere, mi dico, io sarò 
avanguardia, e per sempre.

Poi un giorno mi fermo, sfoglio le pagine e comincio a rimuginare. Dopo 
tutto questo scrivere, ancora il romanzo non ha un protagonista. Penso a I 
e alla sua domanda rimasta senza risposta, e mi assale il dubbio di girare a 
vuoto senza rendermene conto.

Nei giorni seguenti sprofondo in cupe e complesse rif lessioni. Il fumo 
di sigaretta sale dal posacenere, si accartoccia. Vengono al mio tavolo in-
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dividui di ogni sorta, spesso vestiti bene e dall’aria scafata, mentre io me 
ne sto qui in vestaglia. Sui loro volti si legge una nota di educato disgusto, 
provocato, forse, dalla mia situazione di svacco umanistico. Vanno dritti 
al punto, con quell’atteggiamento aggressivo da venditore statunitense, e 
guardandomi nelle palle degli occhi rivelano di volermi vendere un pro-
tagonista. Credono, in tal modo, di far grande pubblicità a loro stessi, alle 
loro start up e prodotti, alle loro aziende impegnate nello sviluppo di tec-
nologie nuove, spesso eticamente discutibili. Io ascolto in silenzio, come 
farebbe un prete o un boss della malavita. I vantaggi sarebbero enormi per 
entrambi, dicono. Ci sarebbe l’opportunità di entrar nella filiera, buttar giù 
una sceneggiatura, dalla parola passare allo schermo, e, trovati gli attori 
giusti, i produttori si frugherebbero le tasche, e tu avresti un cachet mai 
visto per un soggettista. Rivolgono occhiate eloquenti al posto in cui vivo, 
accennano col mento al mio vestiario, giurano con tutto il cuore che mi 
lascerei ogni cosa alle spalle, perché nel mondo si stanno aprendo continue 
possibilità di arricchimento. «La nostra pagina sta crescendo.» rincalzano 
«Abbiamo bisogno di contenuti, di parole e testi che polarizzino le atten-
zioni.» Mi oppongo: sto progettando una forma nuova, non indicizzabile, 
in mezzo a tutto questo patimento. E, indicando loro il romanzo, aggiungo 
che anche la mia pagina sta crescendo. Compìti, e un po’ timorosi, prendo-
no tra le mani il manoscritto, lo sfogliano lanciandomi qualche occhiata, 
finché non si lasciano andare e dicono: «Non credi che la situazione ti 
sia sfuggita di mano?» Alla fine li accompagno alla porta, e rimasto solo, 
provo a riordinare le idee. I miei ragionamenti assomigliano a quelli di un 
ufficiale incaricato di rompere un accerchiamento. Ma io non possiedo una 
simile pragmaticità, sono solo uno scrittore che deve vedersela col Millen-
nio, un uomo che ha un sogno, o meglio, incaricato di una missione fuori 
tempo massimo. Un tizio ben conscio dei propri limiti, e quindi capace 
soltanto di continuare nel proprio gesto.

Nei primi caldi serali, a torso nudo sul divano, penso alla donna che mi 
scelse. I fari delle auto tigrano il soffitto, la sigaretta si consuma, gli sban-
dati in strada rompono bottiglie. Mi chiedo dove sia, e la immagino in 
tailleur e tacchi alti, intenta a salire i gradini d’entrata di una qualche sede 
centrale, un edificio stile Bauhaus, sovrastato da un cielo metallico. Sulla 
facciata principale svetta il logo di una famosa piattaforma, magari una N 
rossa, e basta vederlo perché i neurotrasmettitori del piacere si accendano. 
Lei passa le porte scorrevoli, i controlli della portineria, striscia il badge al 
tornello, e infine raggiunge la sala riunioni, dove l’attende una squadra di 
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sceneggiatori assai esperti, assai pagati, tutti pronti a soddisfare l’immensa 
richiesta di intrattenimento del pianeta. Forse, sul loro tavolo, viene depo-
sitata una cartellina trasparente, al cui interno alloggiano sei paginette – lo 
scarno riassunto del romanzo al quale sto lavorando. E lei, non più cyber-
punk, anzi truccata in modo quasi classico, con labbra fiammanti e lunghi 
boccoli, a quel punto sentirà la gola chiudersi, e si accorgerà che qualcosa 
è andato storto – ma non capirà bene cosa. Avrà come l’impressione che la 
ruota del tempo abbia fatto il suo giro, come un grande bastimento che 
arriva in porto, la chiglia incrostata di alghe e molluschi, i marinai impaz-
ziti. No, non mi convince. Anzi, forse è tutto l’opposto. In questo esatto 
momento I se ne sta distesa a letto, in una delle tante stanze in affitto in cui 
la gente di solito passa e va via. Lei, invece, disorientata com’è dalla morte 
dell’epoca, è rimasta incastrata tra quelle quattro mura, il braccio che spor-
ge mollemente oltre il bordo del materasso, quasi stesse facendo naufragio 
su una zattera. Il cellulare che vibra a vuoto, perché lei non vuole più senti-
re nessuno, tanto profondo è stato il trauma dell’avanguardia morta. Deve 
aver subìto anche una drastica trasformazione fisica, e la ripercorro al ritmo 
violento del timelapse filmico: le punte dei suoi capelli che si aff losciano, 
il fucsia che sbiadisce, e lascia pian piano riemergere il castano sottostante, 
persino i lineamenti perdono la spigolosità determinata dalla lotta, quella 
tensione necessaria a chi persegue un sogno, e nel suo svanire dev’essersi 
portata via anche gli ultimi residui di adolescenza, lasciandole un viso ato-
no, quasi sperduto, impegnato a rimbalzare qua e là nella folla. Adesso è lì, 
su quel materasso. Il soffitto che all’improvviso sembra altissimo, e stretto, 
e una finestra che si affaccia sull’oscurità di una periferia gigantesca, mal 
collegata al centro e desertica, costituita da tozzi cubetti condominiali, 
sparpagliati con gesto distratto dalla mano del comune. Come me, anche 
lei guarderà i fari delle auto di passaggio, su quel soffitto stretto, sempre 
più lontano, in questo smisurato attacco di panico che ci unisce – scavando 
la sua scorciatoia nello spaziotempo. Tutto intorno, la notte, che stavolta 
affronterà da sola. Come del resto farò io. E questo è tutto ciò che può 
insegnarti un sogno, mentre ti affoga.

Niente è più inaccettabile di questo, penso. Se penso.
Di mattina, cerco di organizzare i miei pensieri, e intanto sfaccendo, vago 

nella cucina-salotto, scongelo per colazione una mattonella di lasagna, che 
mangio avidamente davanti alla televisione, mentre scorrono immagini di 
metropoli cinesi in pieno sviluppo. Il cielo sopra Firenze è smorto, bianco, 
e lo ammiro con la coda dell’occhio.



Poi sento l’eco non troppo distante di una folla, apro la finestra, e infine 
scopro un corteo di manifestanti, tutti impegnati in una grande protesta. 
So che è una non meglio specificata “contestazione del Millennio”. Nei 
fatti è un fiume in piena, che scorre, nemmeno troppo lento, riempiendo 
tutta la strada. Agitano le braccia, alzano striscioni e cartelli, i loro cori 
sono assolutamente indecifrabili. A un certo punto alcuni si accorgono di 
me, si fermano e mi salutano. Il loro numero aumenta, finché non si forma 
un pubblico, e io mi sento un po’ come il papa il giorno dell’Angelus. Sono 
tutti per me, vogliono che io scriva il romanzo, e per questo mi incitano, 
applaudono, cantano. Io li saluto, imbarazzato, e mi rimetto al lavoro. Gri-
dato dalle loro gole, il mio nome diventa quasi il ritmo martellante di un 
rito tribale, il cuore batte all’unisono con le parole, chiudo gli occhi, sor-
rido, sentendomi davvero uno sciocco – mentre i loro incitamenti si fanno 
sempre più esaltati e trascinanti… 



Luc Fierens (Malines, 1961) è un artista belga, collagista, attivo a partire dagli anni 
Ottanta nelle pratiche della Mail Art, Fluxus e della Poesia Visiva. Frequenta le scuole 
a Mechelen e durante il liceo visita per la prima volta una mostra sul Surrealismo, 
rimanendo molto colpito dalle tecniche della scrittura automatica. Nell’82 fonda, 
insieme ad altri, la rivista «Parallel» e nell’84 scopre la Mail Art, rimanendo uno 
degli artisti più attivi in questo campo. L'avvicinamento all'esperienza della Poesia 
Visiva avviene a partire dagli anni Novanta, quando comincia a frequentare la 
rivista «Lotta Poetica» e Sarenco, il quale lo inserisce in due mostre collettive 
presso lo Studio di Arte Contemporanea di Brescia: Tre poeti d'Europa. Calleja/ 
Clavin/ Fierens (2004) e Alfabeti (2007). Dal 2018 collabora con «Neutopia – Rivista 
del Possibile». Tra le sue mostre personali italiane, ricordiamo Per un abbecedario 
della poesia contemporanea (2018), a cura di Davide Galipò, presso il Fondo Tullio De 
Mauro di Torino e Punti di vista e di partenza (2019), presso la Fondazione Berardelli 
di Brescia, a cura di Margot Modonesi. Vive e lavora a Bruxelles come impiegato, 
attività a cui affianca la sua carriera di artista.

L’ILLUSTRATORE

L'AUTORE
Umberto Sereni ha 34 anni e vive a Firenze. Dopo la laurea in lettere, svolge lavori 

comuni per sostentarsi. Tra questi, l’esperienza più emozionante è stata senz’altro 
quella di sorvegliante notturno in una gigantesca industria. Poi ha iniziato a fare 
lo sceneggiatore. Ora progetta ed edita film con la nascente casa di produzione 
Garden.
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IL RITORNO DI
JOHN SIMPLICIO

FRANCESCO  SALMERI

John simplicio fumava dal naso
da una protuberanza rossa dal naso come
una via di fuga dai pensieri
fumosi che si disperdevano nella stanza dal naso
Quando arriveranno gli americani
si chiedeva John con i cani
yankee con i pastori tedeschi con le bandane
con i musical da combattimento con i caccia
con le bandane John i musical da caccia
John si chiedeva quando sarebbero arrivati
di punto in bianco gli dissi -dai john risollevati-
di risollevarsi -e vedrai che ci sarà un modo
ci sono dei modi risollevati john
nuovi mondi John fumava dal naso
e dalla bocca ancora
fumava lì da una protuberanza le bandane
nel frattempo una nuvola dal cielo
fumosa la sua una giornataccia
le cose stanno cambiando nel cielo
si prova anche un certo imbarazzo

gli americani john con il motore nuovo
di tante miglia percorse nuovo
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al contrario john arriveranno
dal naso come una protuberanza john

john fatti poche domande
la tua faccia sempre più lunga il fumo
john ti cade sulle ginocchia
prima che sia troppo tardi dal naso
stanno cambiando i prezzi
il nome delle cose al mercato ieri
erano cambiati i nomi i prezzi
i nomi delle cose i pensieri nella stanza
le banane john hanno cambiato le banane

è cambiato tutto ieri al mercato
ti ricordi  mi parlavi di quella cosa
l’altra volta del nome è cambiato
il prezzo john non c’entra nulla
gli americani sembra tutto più lento
e i colori il sole lo vedi ha un colore
che mi confonde sulle ginocchia
era diverso ieri al mercato john
i pastori tedeschi ma ti ricordi
non è nulla di personale
john si grattava le unghie col mento
la barba col mento dietro
la finestra lunghissima
il fiato sul collo di john
i nazisti john hanno cambiato nome
entrava l’aria sul fiato del collo
la finestra lunghissima
john si grattava le unghie sul mento
volava una farfalla
john non si mosse anche se dalla finestra
un vento sul fiato
e ancora una volta anche se dalla finestra
non se ne accorse john dalla bocca
fumava sui pensieri
mi fermai allora a pensare
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all’ora che era passata il tempo
sembra più lento è cambiato
i giorni sul tetto
fumosi john fumava dal naso

si fa presto sempre
più giù a pensare sul fiato
al collo e il pensiero
per strada quella sera di notte
passava sul serio qualcuno
a volte john quella volta
devi darti una mossa è tardi
non è più tempo una mossa
ti ricordi per strada eravamo stanchi
quella sera di notte pensavo
che succede per strada ancora una volta
non sono sicuro sul capo
si posava una luce dall’alto
il pavimento john si allunga
se lo guardi dall’alto
stanno arrivando i cani con il fiato
ansimante i cani senza pelo
ansimanti di notte i cani
john gli americani te lo ricordi
john mi chiese che facciamo che fare
ora che il tempo è tardi di notte
in strada john mi chiese che facciamo
che fare mi chiese i cani
arrivano è tardi e rosso dal naso
john che facciamo gli americani
john mi chiese che facciamo ora
i pastori tedeschi fisso sul tavolo
i gomiti a cercare qualcosa
sul tavolo il legno i gomiti fissi
senza guardare al di là dell’ostacolo
fissi sul legno i pensieri la fune
alzati john la giacca sgualcita
senza trovare una scusa e il vento



51



52

dobbiamo mangiare john
john diceva l’altro giorno al mercato
gli operai john c’è un modo
anche oggi sul legno c’è tempo
se ci pensi funziona ancora così
che fare mi chiese john che facciamo
ieri di sera le foglie è l’unico modo
i cani john bisogna scioperare
il fiume entrava in scena per la prima volta
gli operai la via d’uscita john
è finito tutto il tempo ieri sul fiume
lo vedevano tutti in scena
john per la prima volta mi devi credere
le armi è cambiato tutto
il modo è la prima volta la fuga
in strada c’erano tutti john
tutti quanti ci riprendiamo tutto
è finito tutto il tempo ieri sul fiume
lo vedevano tutti in scena
john per la prima volta mi devi credere
le armi john è cambiato
il modo è la volta buona la fuga
in strada i nostri amici john
tutti quanti ci riprendiamo tutto
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L’AUTORE
Francesco Salmeri (Messina, 1997), dopo aver conseguito la maturità classica 

nella città natale, si laurea in filosofia all’Università di Torino. I suoi versi sono 
apparsi su «Neutopia», di cui ha curato la rubrica di poesia. È autore della raccolta 
autoprodotta Tagli (2017). Vive e lavora a Genova.

Ascolta la
voce dell'autore
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SMENTIRE 
IL BIANCO

SILVIA PATRIZIO

Il corpo è una fessura, la metà di un errore
fissato tra le otto e le nove
di un intero inverno.
Ma sarà rapida
la sera, col suo affamarsi di spettri:
antidoti che il calcolo frantuma.

Cerniere chiavi agganci metallici
orecchini mollette fermagli
ricordi che spostano i fatti
– recidivante, remittente –
occhiali ombretto smalto
meglio senza bambino
eludere l’ingombro del feto.

Non basta riparare le parole: il gioco è riscrivere il corpo sfilare
pupille dai bottoni fare grotta con le mani improvvisarsi rotta da appuntare
scontare il peso fiaccato dal cappotto essere sani a propria
insaputa pungere la carne con aghi di pino.
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È la lingua a interdire
l’esperienza autoimmune del rimorso
(nel diario tra parentesi aggiungevo
il blues è un suono, un’intenzione
l’errore è nel respiro).

L’AUTRICE
Silvia Patrizio è nata nel 1981 a Pavia. 
Tutte le sue passioni stanno nei dintorni della poesia.

Ascolta la
voce dell'autrice
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SILVIO TALAMO

Il corpo si dissolve è trafitto
le luci griglia video sparate dalle icone
i pulsanti corrono sotto le dita
tremano tastati affondano
Un ago arcobaleno penetra la pupilla – esplode
ettolitri di show musica politica
 informazioni TV propaganda
e La TV è accesa
e poggia grassa e laida con il culo sudato
sdraiato sul mobiletto di vetro opaco
sputando al petto del padre che mangia
 telecomando nero arroventato
disteso sulla tavola che emana
organigrammi di suono sottile
i corpi della Bosnia
 spolpati un ronzio
 di guerre orientali
 la morte un’immagine e la mamma arriva
portando zuppe di pasta verde
che canta nel piatto
mentre i piccoli litigano (zanne)
per il programma di nevrastenie
 (gli occhi sbarrati)
sul piatto intorno la tovaglia uniti
assaltata la famiglia strafatta l’overdose
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IL PASTO

Riti immaginari di liceali
iniziati a penitenze mentali
con la grazia delle soap opera
l’overdose la soap opera

è l’overdose hopp-opera
la realtà l’ideale
 soap-opera
 (di tutti i bambini)
 una volta a casa
 dopo scuola arrivati
 tempo cinque minuti
e via con la TV

Ho visto un volto
 devastato dalla roba
 i solchi sulle guance la stanchezza
 del corpo barcollante inseguendo
 le auto per mille lire di parcheggio

La pelle magra
 asciutta sugli zigomi
 risucchiata la pupilla spillo
 voce strascicata
 due parole di droga
 la colletta e la droga

Hanno strappato via le mie radici
per poi allontanarci da quel ciclo continuo
che è l’eternità…

Avvertirsi rinchiusi in una realtà-parvenza
un universo di finzioni solide percepite da tutti
proprio come finzione (ed è questa la sua forza)
questa vita dissolta non senso in video veri mondi virtuali
in boschi insapore
ricche allucinazioni che grondano fresche
bocche giallo merce ma nei cespugli
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divorate da topi iperreali ingozzate a notizie
le due manine strette alle informazioni che
piangono avvinghiate al terreno

nitrendo in convulsioni contorte divorate scalze
i denti affilati del roditore che strappano
brani di carne imbevuti

in teorie giornalistiche di risparmio
finanze lavatrici reclame – grande arma

Oh nostra lauta fruizione consumata
in pozzanghere di buio niente
il topo si lecca tira via con la lingua
gli ultimi muscoli staccati dallo scheletro
si gratta ingoia lascia due carcasse
ossa bianco fluorescente
sull’erba bassa e poi fugge schizzando
in radure alogene
la lunga coda pelosa e torna nelle fogne
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L’AUTORE
Silvio Talamo è un poeta, scrittore, articolista. Ha studiato filosofia a Napoli. Dopo 

molteplici esperienze culturali e viaggi vive attualmente a Berlino dove ha un’intensa 
attività artistica letteraria e musicale fatta di live performance e pubblicazioni. Le 
sue poesie sono state tradotte in tedesco, inglese, spagnolo.

Ascolta la
voce dell'autore
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E ADESSO VI SONO
MICHELE ZAFFARANO

E adesso vi sono
tutti questi quadri
di una battaglia famosa
che si svolge in passato
che è una battaglia navale
contro i nemici di allora
e poi questi perdono
e se ne vanno via
però qui adesso
vi sono le navi
e le si vedono dall’alto
e poi le si vedono
da dentro alla mischia
della battaglia stessa
e sono prima normali
e poi diventano
tutte rosse e gialle
per il sangue e il fumo
e sembrano i disegni
dei bambini piccoli
con tutte le strisciate
del colore che scende
e poi lascia la strisciata
e questo significa
che le navi le bombardano
e prendono fuoco e fiamme
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e questo significa anche
la violenza della guerra
e gli ammazzamenti
e le stragi della violenza
e il sangue e la furia cattiva
e le persone ammazzate
e ogni cosa diventa inferno
e riempie tutto lo spazio
e tutto brucia e fa fumo
però alla fine
mi piacciono molto
questi quadri
mi colpiscono nella verità
e magari ti colpiscono
tanto anche a te
se magari sei qui
e li guardi assieme con me
e vi vuoi ritornare
che li rivediamo
perché dici che è importante
che impariamo da qualcuno
che le cose le vede
e le sa come vederle
ma poi in realtà
tu non vi sei qui
assieme con me
che guardi tutti i quadri
delle navi che scoppiano
e sono invece io da solo
e penso che se tu non sei lì
assieme con me che li guardi
sono allora molto triste
e non sono contento
ancora di più di quello
che i quadri violenti
mi fanno uguale.
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L’AUTORE
Michele Zaffarano (Milano, 1970). Traduttore dal francese (Baudelaire, Ducasse, 

Flaubert, Gleize, Hocquard, Mallarmé, Paulhan, Ponge, Quintane, Tarkos). Autore di 
Bianca come neve (La Camera Verde, 2009), Wunderkammer (in Prosa in prosa, Le 
Lettere, 2009, poi Tic, 2020), Cinque testi tra cui gli alberi (più uno) (Benway Series, 
2013), Paragrafi sull’armonia (ikonaLíber, 2014), Todestrieb (Istruzioni sopra l’uso di 
certi morti) (Arcipelago, 2015), La vita, la teoria e le buche (Oèdipus, 2015). Power 
Pose (il verri, 2017), Sommario dei luoghi comuni (Aragno, 2019), Istruzioni politico-
morali (all’indirizzo dei nostri giovani poeti sul reperimento e sulla assimilazione 
dei concetti nuovi) ([dia•foria, 2021), Poesie per giovani adulti (Quarantuno tentativi 
di esaurimento di un concetto affatto contemporaneo di lirica disposti nell’ordine 
dell’alfabeto, (Scalpendi, 2022). Fondatore del sito «gammm.org». Direttore delle 
collane ChapBooks (Tic), UltraChapBooks (Tic), Gli alberi (Tic) e Manufatti poetici 
(Zacinto). Redattore della rivista francese «Nioques.»

Ascolta la
voce dell'autore

L'ILLUSTRATRICE
Elena Marini è nata a Pistoia il 19 luglio 1975. È artista, poeta visivo, 

costantemente impegnata in una forma di guerriglia creativa e resistenza 
poetica, compagna d’ arte e di vita del poeta visivo Sarenco. Ha collaborato con 
i seguenti artisti: Sarenco, Eugenio Miccini, Vanessa Beecroft, Tom Sachs, Jean-
François Bauret, Daniel Druet, Uwe Ommer, Daniel Nguyen e Peter Suschitzky. I 
suoi SPOT non sono altro che delle diapositive, una radiografia della società, in 
un processo continuo di svelamento per mostrare l’assurdo e l’osceno. Quello che 
non si può dire, quello che non si vuole vedere. «La “poesia visiva in progress” 
di Elena Marini ha come suo pregio fondamentale la sintesi e l’essenzialità. Non 
è narrativa ma cinematografica: non per niente i suoi collages sono degli “SPOT”. 
Ogni suo lavoro è un fotogramma di un film in continua costruzione: un film che 
non avrà mai una fine, un film che ha la stessa lunghezza temporale della vita 
dell’autrice
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LA SISTOLE DEL 
NOSTRO CUORE
A CACCIA DI SCARAFAGGI 
E DI RE COI BAUSTELLE

“Elvis" dei Baustelle è un album 
che mescola sapientemente sonorità 

pop, rock e blues, dando vita a 
un lavoro fresco e retrò allo stesso 

tempo. 

BAUSTELLE - INTERVISTA DI DAVIDE GALIPÒ

Le melodie accattivanti accompagnano i testi, spesso malinconici e no-
stalgici, che riescono a fare breccia nel cuore degli appassionati. Ogni can-
zone è un piccolo teatro di emozioni, come "La nostra vita", una ballata 
commovente in cui l’amore è una scritta al neon, o "Contro il mondo", 
che racconta l’essenza di questi tempi amari. Il sound ricorda in alcuni 
momenti la musica degli anni '80 e '90 dei Pulp, ma il tutto è rivisitato in 
chiave moderna e originale. Spesso fanno capolino, complice il cambio di 
line-up,  sonorità anni ‘60 e riff beatlesiani, come sottolinea il videoclip di 
“Milano è la metafora dell’amore”. In definitiva, "Elvis" è un album che 
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LA SISTOLE DEL 
NOSTRO CUORE
A CACCIA DI SCARAFAGGI 
E DI RE COI BAUSTELLE

non delude le aspettative dei fan e che segna il ritorno dei Baustelle ai loro 
temi più politici. Ne abbiamo parlato con Rachele Bastreghi e Francesco 
Bianconi.

Ciao Rachele, ciao Francesco. Innanzitutto, come state?
Bene, grazie.

Nel vostro nuovo album, “Elvis”, avete dato al vostro sound una virata 
decisamente rock n’ roll. Chi sono i vostri nuovi musicisti?

Rachele: Pur avendo fatto generi diversi negli anni, l’attitudine rock l’ab-
biamo sempre avuta. Io stessa quando sono entrata nei Baustelle – più di 
vent’anni fa – avevo insieme una fascinazione e una diffidenza per quello 
che facevano. Però gli serviva una voce, quindi eccoci qui dopo tutto que-
sto tempo a parlarne. Questo disco rispetto ai precedenti ha sicuramente 
un’anima più soul, passando anche per la musica nera, per il blues. Ab-
biamo attraversato generi con i quali non ci eravamo mai confrontati e ci 
siamo detti che per il nuovo album fosse necessario rivoluzionare tutto, e 
così è stato.

Francesco: Non solo, è stato un disco che a differenza degli altri è partito 
da un bisogno comune di esprimere delle cose a partire da quello che i no-
stri lavori solisti ci avevano lasciato dentro, suonando insieme in sala prove, 
senza congetture o decisioni a priori. Non c’è stato un concept, come in 
“Fantasma”, nel quale si parlava dello scorrere del tempo, né un’impronta 
forte come ne “L’amore e la violenza”. Tutto si è amalgamato liberamen-
te. Abbiamo voluto fortemente questo nuovo sound perché la musica dei 
Baustelle è sempre stata in divenire e stavolta – complice la lunga pausa 
dovuta alla pandemia – abbiamo fatto ampio uso di sessioni aperte con i 
nostri nuovi compagni di viaggio, molto bravi e molto giovani, che hanno 
partecipato anche ad alcune fasi di arrangiamento e di scrittura dei brani: 
Alberto Bazzoli (piano e Hammond), Lorenzo Fornabaio (chitarra elettri-
ca e acustica), Julie Ant (batteria e percussioni) e Milo Scaglioni (basso e 
chitarra).

Più che a Elvis, in molti brani sembra che strizziate l’occhio ai Beatles 
del “White Album.” A cosa dobbiamo questo revival anni ‘60?

Rachele: Elvis è la rockstar decadente per eccellenza. È come una para-
bola discendente, che ha il suo apice e poi cade, con tutto quello che sta in 



70

mezzo. Come la vita.
Francesco: Da ragazzo amavo molto quel periodo. Poi ovviamente cresci 

e ascolti altro, però ci siamo resi conto di avere un debito non ancora chiuso 
con i Beatles, anche se ovviamente poi accetti che sia esistita anche la new 
wave, la black music, l’elettronica. Volevamo darci qualche riferimento che 
oltre al rock n’ roll venisse dal vecchio blues. Questa è l’attitudine che uni-
sce tutte le canzoni.

Il Re era solito affermare “quando non puoi dire qualcosa, canta.” In 
quest’epoca di “fascismo e squallore” per voi è la stessa cosa?

Francesco (ride): Da alcuni passaggi in quello che abbiamo scritto si ca-
pisce che non siamo proprio “filo-governativi.” Anche se gli altri mi pren-
devano in giro, quando ho proposto il titolo per “Andiamo ai rave” tutti 
mi dicevano “ma dai Francesco, che parola desueta!”, invece un mese dopo 
l’insediamento del nuovo governo tutti i giornali titolavano quella parola. 
È così facile trovare materiale di questo tipo in questo periodo, che il nuovo 
disco è venuto fuori quasi da solo, con tutto l’amore e anche con tutto l’odio 
che questo momento storico suscita in noi.

Rachele: Tanto coraggio ti viene restituito anche dall’energia sprigionata 
dal pubblico. Personalmente, non farei questo lavoro e non canterei queste 
cose se non per le persone che mi capita di incontrare durante i tour. Sa-
pere di parlare a qualcuno che in qualche modo si sente come te ti dà una 
grande forza.

In molti vostri testi vengono fatti dei riferimenti politici espliciti. 
Cosa significa per voi, oggi, essere antifascisti?

Francesco: Ogni nostro disco nasce da un’urgenza che è anche politica, 
altrimenti non avrebbe senso. La cosa che mi fa piacere è che questo mo-
mento storico orribile stia costringendo molte persone a schierarsi. È un 
processo assolutamente naturale. La democrazia che è stata rappresentata 
dai partiti liberali, comunisti, socialisti e democristiani, erano tutti partiti 
nati dalla lotta contro il fascismo e su questo si basa la nostra Repubblica. 
Per questo, pur essendo nato e cresciuto in provincia, mi sento ancora bene 
a vivere in una città come Milano, che ha segnato una controtendenza 
alle ultime elezioni politiche rispetto al resto d’Italia, come ho scritto in 
“Milano è la metafora dell’amore”. Non è un inno al Partito Democratico 
o cose del genere, ma solo il mio modo di affermare che mi trovo più in li-
nea a un’appartenenza di questo tipo, fieramente antifascista, piuttosto che 



nell’orrore di cui si sente parlare in altre parti d’Italia. Se me ne andassi da 
Milano, me la ricorderei eccome.

Rachele: Io credo che Milano si ricorderà di me, invece. Perché gli affitti 
sono troppo cari (ride). A parte gli scherzi, scriveremmo canzoni di altro 
tipo se non condividessimo la stessa urgenza.

In un vostro disco del 2008, “Amen”, cantavate che “le avanguardie 
erano OK almeno fino al ‘66.” Secondo voi quanto è rimasto oggi di 
quell’approccio  radicale all’arte e quanto aiuta a distinguersi nel mer-
cato musicale?

Francesco: È un problema nel quale io stesso mi rivedo spesso. Come 
ricorderai, in quel testo, “Il liberismo ha i giorni contati”, facevo riferi-
mento anche al mio modo di prestarmi al gioco al massacro delle vendite, 
che questa mia amica dell’epoca, molto più radicale di me, trovava asso-
lutamente deprecabile. Ma quando fai questo mestiere devi anche consi-
derarlo. Di più: dopo un po’ capisci che non c’è un modo buono o cattivo 
di dire le cose. L’importante è che qualcuno ascolti. Per fare questo noi 
non volevamo essere come tutti gli altri quando abbiamo iniziato. Anzi, 
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ai nostri primi concerti distribuivamo questi volantini con su scritto “viva 
l’avanguardia di massa”. In un certo senso quindi volevamo essere contro il 
mondo, pur vivendoci e standoci in mezzo. Allo stesso tempo però aveva-
mo voglia di essere popolari, non nel senso di diventare famosi – al succes-
so non abbiamo mai creduto veramente – ma far parte di quel “sentimento 
popolare” che nasce “da meccaniche divine”, per citare il maestro.

Rachele: Fare arte ti aiuta a immortalare ciò che è importante e isolarlo 
da ciò che non lo è. Come in una fotografia. Fai arte se hai qualcosa da 
dire, altrimenti vai al bar, esci con gli amici, fai un viaggio. Fare arte si-
gnifica avere un’urgenza, come si diceva prima. Ecco perché per noi è stato 
importante ascoltarci molto e collaborare a un progetto preciso, pur nella 
voglia di arrivare a più persone possibili. Poi quando vedi le persone che 
cantano le canzoni ai concerti, è una bella rivincita. Per fortuna noi abbia-
mo iniziato a fare questo lavoro in un periodo in cui tutto questo era ancora 
possibile. Per molte persone questo percorso, nel sistema discografico di 
oggi, è totalmente precluso. 

Montale, Magrelli, Franco Loi sono solo alcuni dei poeti che riecheg-
giano in questo nuovo disco. Quanto è importante per voi la poesia ita-
liana e come si accompagna a un sound americano?

Francesco: Essendo prima di tutto lettori di poesia, quello che viene fuo-
ri nel nostro caso è un uso consapevole della parola nelle canzoni. C’è quasi 
una crasi, come in “che antico testamento fermerà/ la sistole del nostro 
cuore”. Penso che i testi delle canzoni e i testi delle poesie a volte abbiano 
delle metriche simili. Dopo un po’ impari alcuni trucchi per accostare un 
linguaggio più arcaico a parole di uso comune e queste sono le canzoni 
che più amo scrivere e ascoltare. Per me le canzoni si dovrebbero sempre 
scrivere così, insieme ad una buona dose di incoscienza, a fari spenti nella 
notte, con le parole della poesia a guidarti. Non esistono parole vietate, 
tutto dipende dal modo in cui le dici.

Rachele: La poesia come la canzone è anche suono, quindi che si tratti 
di Baudelaire o di Dante, è la nostra maniera di omaggiare i grandi senza 
dimenticare che si sta scrivendo per il pubblico di oggi. Ad esempio non è 
sempre facile unire alcune parole più letterarie alle sonorità rock ‘n roll. Per 
fortuna ci ha già pensato David Bowie prima di noi. Il nostro interesse è 
nel fare la stessa cosa in una lingua non sempre facile come quella italiana.

In “Los Angeles” sembra quasi che l’immaginario americano si sposi 
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con una disillusione di fondo. Per voi la musica può contribuire a cam-
biare la realtà o è soltanto una retorica vuota?

Francesco: Per me la canzone popolare ha sempre avuto la possibilità di 
essere politica, essendo espressione di un singolo punto di vista. Sembra 
una contraddizione, ma non lo è. Quando scrivi una canzone, eserciti un 
controllo rispetto al caos dell’esistenza. In questo senso, dichiararti in op-
posizione a qualcosa ti aiuta a definirti, prima di tutto come essere umano 
e come cittadino prima ancora che come artista. In questa cosa io cre-
do fermamente, perché filosoficamente essere contro una certa deriva del 
mondo ti spinge anche a migliorarlo.

Rachele: Invece io non mi sono mai chiesta perché facessi una determi-
nata cosa prima di farla. Io faccio. Se poi quell’urgenza si riproduce anche a 
livello artistico e musicale, allora diventa interessante e proseguo per la mia 
strada, altrimenti mi fermo. L’importante è non diventare banali. 

GLI AUTORI
I Baustelle  sono un gruppo indie rock formatosi a Montepulciano alla fine degli 

anni Novanta. Dopo i primi due album, Diario illustrato della giovinezza (Baracca & 
Burattini, 2000), che riceve buone critiche, e La moda del lento (BMG, 2003), con 
cui sbarcano su MTV, il riconoscimento del grande pubblico arriva con La malavita 
(Warner Music, 2005), grazie al quale si impongono come una delle novità più 
interessanti del panorama italiano e che riceve il disco d’oro. A febbraio del 2008 
vede la luce il quarto album Amen, i cui testi denotano uno spostamento da temi 
più personali ad altri di critica sociale. Nel 2009 è nelle sale cinematografiche Giulia 
non esce la sera di Giuseppe Piccioni, per cui i Baustelle firmano la colonna sonora. Il 
quinto album della band, I mistici dell’Occidente, viene pubblicato nel 2010. Nel 2013 
hanno dato alle stampe Fantasma, concept sullo scorrere del tempo che si avvale 
della collaborazione con Enrico Gabrielli (Calibro 35). Nel gennaio 2017 pubblicano 
L’amore e la violenza, il settimo disco di inediti. Oltre ai Baustelle, Rachele Bastreghi 
e Francesco Bianconi hanno prodotto due dischi solisti: Marie (2015) e Forever (2020).

Davide Galipò è nato. Laureato in Lettere all’università di Bologna con una tesi 
sulla poesia dadaista nella Neoavanguardia italiana. Fondatore e direttore editoriale 
di «Neutopia – Rivista del Possibile», ha pubblicato racconti e poesie su «Argo», 
«Menelique», «Utsanga», «L’Eco del Nulla», «Vitamine» e «Altri Animali».  È autore 
delle raccolte ViCOL0 (2015), Istruzioni alla rivolta (2020) e Personal Trainer (2023) e 
degli EP Volontà di vivere (2016), Madrigale (2020) e La Terra La Guerra e Noi (2022). 
Vive.
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PRINCESA,
O DELL'AUTORALITÀ 
DI GENERE

LUCA CRINGERI

C’è una donna trans e migrante 
in carcere, racconta la sua storia. 

 C’è un pastore sardo all’ergastolo per rapina, che la sta ad ascoltare. C’è 
un militante comunista, anche lui in carcere, che la trascrive. Infine, c’è 
un famoso cantautore genovese che questa storia la canta, ed è da lui che 
partiremo per raccontare la storia di una storia di una storia.

Nel 1996 Fabrizio De André dà alle stampe Anime Salve, il suo tredice-
simo album scritto a quattro mani con Ivano Fossati; è un disco, questo, 
che ha come trait d’union fra le canzoni la condizione di solitudine di 
tutti quei soggetti marginalizzati dalla società: lo stesso titolo dell'album 
deriva dall'etimologia delle parole "Anime" e "Salve", che significano let-
teralmente "spiriti solitari" L'intero disco può essere considerato un "elogio 
della solitudine", che permette di essere liberi e non condizionati dalla 
società, come spiegato dallo stesso De André durante un concerto.

La prima canzone del disco, Princesa, si apre con queste strofe: “Sono 
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la pecora sono la vacca, che agli animali si vuol giocare, sono la femmina 
camicia aperta, piccole tette da succhiare”: è la storia di una trans che, dal 
Brasile all’Italia, “va a correggere la fortuna”, fra amori in vendita e opera-
zioni chirurgiche.

La canzone è arcinota, eppure poco si sa che ha origine da una storia 
vera.

Fernanda Farias de Albuquerque, nota anche con il nome d'arte Prin-
cesa, nasce il 22 maggio 1963 in Brasile. Nata uomo, fin da bambina si 
sente altro dal suo genere biologico, e subisce fin da subito abusi, povertà 
e discriminazioni.

Si trasferisce dalla campagna alla grande città, San Paolo, dove comincia 
prostituirsi, e infine nel 1982 riesce finalmente a operarsi. Ma la polizia 
brasiliana comincia una campagna di retate contro la prostituzione delle 
trans, campagna che comprende violenze e omicidi (“Puliamo San Paolo, 
uccidiamo una trans a notte”, si trova scritto sui muri).

Fernanda è costretta a fuggire verso il vecchio continente, e arriva a Mi-
lano nel 1988, dove ricomincia a prostituirsi in via Melchiorre Gioia, dove 
solo fino a pochi anni fa – prima della costruzione del nuovo Palazzo della 
Regione Lombardia- le notti erano popolate da queste donne e dal via vai 
dei loro clienti.

Scopre i vizi degli uomini italiani e, con essi, anche l’eroina, da cui di-
venta dipendente.

Da Milano a Roma, sempre per fuggire dalle retate della polizia istigata 
dagli “onesti cittadini”, e sempre per cercare l’amore. Qui, all’EUR, accol-
tella una mezzana e viene arrestata.

Nel carcere di Rebibbia scopre di essere sieropositiva, ma scopre anche 
una persona che vuole ascoltare la sua storia: Giovanni Tamponi, un pasto-
re sardo che nel 79 aveva cercato, come Fernanda, di correggere la fortuna 
passando dalla campagna alla città; per lei il mezzo era stato il suo corpo, 
per Giovanni una pistola, e così compie una rapina in banca finita nel 
sangue. Viene condannato all’ergastolo ma, come lavorante, può esplorare 
tutte le sezioni del carcere ed è qua che comincia la sua amicizia con la 
brasiliana.

E, mentre le conversazioni continuano, irrompe nello scenario qualcos’al-
tro, qualcun altro: “La scena quella dell ’arrivo nel reparto G8 di un gruppo di 
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brigatisti in piena crisi d’identità. La lotta armata era finita, le antiche certezze 
che li avevano tenuti insieme sgretolate 1. Venivano da lontano, da migliaia di 
giornate sempre uguali, assuefatti ai segni di un piccolo universo esclusivamente 
maschile. Tra loro c’ero anch’io. L’incontro con i trans in principio ci disorientò. 
Profumi di donna arrivarono ad olfatti disabituati; gonne, calze e reggiseni stesi 
alle finestre spezzarono le continuità monotone del precedente panorama carce-
rario.” Così racconta Maurizio Jannelli, nell’introduzione a “Princesa”, del 
suo arrivo a Rebibbia.

Maurizio, alla metà degli anni ‘70, era entrato nella colonna romana del-
le Brigate Rosse, la “28 marzo”, e partecipa a una serie di azioni fino al 
1980, quando viene arrestato dopo un conflitto a fuoco; torturato, come 
tanti altri militanti comunisti, viene poi condannato a due ergastoli per 
non essersi avvalso né del pentitismo né della dissociazione, anche se in 
galera è uno dei fautori, insieme a Curcio e a Moretti, della chiusura delle 
Brigate Rosse.

Nelle carceri, fra giorni che non passano mai, Maurizio decide di mettere 
in piedi un progetto di scrittura per detenuti e, quando viene spostato a 
Rebibbia, Tamponi gli racconta di Fernanda e della sua storia.

Comincia un dialogo a tre fatto di biglietti passati di cella in cella, “piz-
zini” che narrano la vita romantica e violenta di Fernanda, che si esprime 
in un italiano ibridato con il portoghese e alcuni influssi gergali dell’amico 
Tamponi.

“Per comunicare con Fernanda partecipai e contribuii al farsi della “nuo-
va lingua”. Alla variazione, scritta e orale, che risultò dalla chimica delle 
nostre lingue materne. Il portoghese, l’italiano e il sardo. Di quest’ultimo, 
negli scritti originali di Fernanda, ci sono tracce deliziose che rimandano 
al suo maestro.” (Maurizio Iannelli)

Su consiglio di colui che fu il fondatore delle Brigate Rosse, Renato Cur-
cio, e che dal carcere stava allora dando vita al progetto editoriale “Sensibili 
alle foglie”, questa storia diventa un libro: Princesa, uscito nel 1994 e cla-
moroso esempio di letteratura della migrazione.

Il libro narra le gesta, dal Brasile all’arrivo in carcere, di Fernanda – che 
è citata come autrice - ma la scrittura appare essere pienamente di Iannelli, 
infarcita di quei barocchismi linguistici propri di una certa narrativa ex 
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brigatista (si veda anche lo splendido “Armi e Bagagli” di Enrico Fenzi, ex 
militante della Colonna genovese delle BR).

Questa co-autorialità, comune a tanta letteratura migrante, risulta con-
troversa: la voce italiana si appropria di quella straniera e la sovrascrive, la 
sovradetermina.

Così, ad esempio, scrive la critica e poeta Marzia Samini in una sua 
recensione di Princesa: “In questa categoria letteraria sembra che i residui del 
vecchio colonialismo fascista si risveglino con una certa dose di convinzione, por-
tando l'ascoltatore nativo ad appropriarsi della storia del migrante, approfittan-
do della lingua che, chiaramente, il nuovo arrivato non è in grado di parlare. 
Perciò quello che sembra essere un aiuto si trasforma fatalmente in un sopruso, 
l'ennesimo. Le storie vengono rubate e vendute sul mercato grazie alla garanzia 
di veridicità.”

Questa critica è verosimile e oggi, che le comunità marginalizzate hanno 
dimostrato di non aver bisogno della stampella dei privilegiati, i limiti di 
certa letteratura vengono prepotentemente alla scoperta.

Però viene scordato che la storia di Fernanda è una storia ontologicamen-
te polifonica e di una mutazione; polifonica perché nella prima parte del 
libro Fernandinho, la parte biologica maschile, e Fernanda, la volontà di 
divenir femminile, dialogano fra loro, si contrappongono “Fermo sul rosso 
palpita ad ogni azzardo nel peccato, segretamente stringo e dilato il mio piacere. 
Il culo. Fernando, sono spettatore di me stessa. Fernanda mi sorprende, inaspet-
tata, liberata. Mossette, mossettine. Abita il mio corpo, inghiotte la mia coda, la 
biscia. Eccomi qui, maschioefemmina con un José-con-me e la voglia che ci riem-
pie mentre viaggiamo un lungomare sconosciuto che allontana la città. Ora lo so, 
basterà un soffio e lui verrà giù, castello di carte al primo sfioramento.

– Oh, José, se potessi rinascere femmina per un uomo.” 
È la norma, la sessualizzazione come maschio imposta dal solo dato bio-

logico e culturale, che combatte con la propria interiorità, che dialoga, che 
giunge a patti, e che infine scompare nella transizione.

Ecco che la storia di Fernanda trans, appunto, dalla campagna alla città, 
da una corporeità maschile a una femminile, da San Paolo in Brasile a Mi-
lano e poi a Roma, E, infine, dalla libertà formale alla galera.

Nella polifonia del racconto di questo viaggio diventa quindi profonda-
mente simbolico che anche i connotati dell’ autorialità diventino mutevoli 
e polifonici.

La storia di Fernanda, poi, viene trascritta e, quindi, corrotta, da un’altra 



marginalità: Maurizio non è un giornalista in cerca di fama, ma un erga-
stolano che subisce la morte civile che vivono i vinti della Storia, ed è come 
se nella solitudine di Fernanda volesse raccontare anche la sua.

I surrealisti avevano come motto “Cambiare la vita, diceva Rimbaud; 
Trasformare il mondo, diceva Marx”: Fernanda fa la prima cosa, Mau-
rizio tenta di fare la seconda, e ad entrambi la vita e il mondo risponde 
con violenza e galera ma, insieme, danno vita alla testimonianza di questo 
tentativo.

Era quindi scontato che, in questi passaggi e passaggi di voci che si in-
tersecano e mutano, infine anche un cantautore prendesse in mano questa 
storia e la cantasse.

E, come se fosse la storia stessa a controllare gli autori e non il contrario 
come logica vorrebbe, anche nel brano di De Andrè assistiamo a una tra-
sformazione: il coro finale, in portoghese, che è un lungo elenco di cose e 



fatti della vita di Fernanda e, presumibilmente, di tante ragazze di strada, 
comincia con voci maschili e poi, nel suo fluire, comicia a mutare, a diven-
tare sempre più femminile prima di esplodere in un grido liberatorio che fa 
a meno di ogni giudizio e di ogni morale: Viver!

Ma essere parte dei “dannati della terra” pare essere una vera e propria 
maledizione insopprimibile: Fernanda Farias de Albuquerque esce di ga-
lera nel '96, comincia a lavorare per “Sensibili alle Foglie” ma ricade nel-
la dipendenza dell’eroina e ritorna sulle strade. Per un po' transita per la 
comunità di Don Gallo, poi viene sbattuta fuori dall’Italia da una polizia 
che, da San Paolo a Genova, risponde solo con l’odio alla povertà. Torna 
in Italia agli albori del nuovo millennio, e muore a Jesi il 13 maggio 2000.

Viene dichiarato “suicidio”, caso chiuso, ella dimenticata. Forse.
Nel 2009 viene fondata a Genova l’“Associazione Princesa”, che si oc-

cupa dei diritti delle persone trans, e nel 2014 viene dato luce al progetto 
“princesa20”, un sito che raccoglie il libro nella sua versione integrale com-
presa degli appunti originari di Fernanda, di letture critiche e di video 
documentari.

“Senza sforzo, nelle braccia del demonio, in Europa, ci si arriva a bassa voce, 
silenziosamente. Qui da voi, non si muore fragorosamente. Sparati o di coltello, 
tra urla e sforbiciate. Qui si sparisce zitti zitti in sottovoce. Silenziosamente. 
Sole e disperate. Di aids e di eroina. Oppure dentro una cella, impiccate a un la-
vandino.Come Celma, che vorrei ricordare. Dormiva nella cella a fianco, dentro 
quest’altro inferno dove ora vivo e che ho deciso di non raccontare.”

E così questa storia sbagliata lascia le sue tracce su disco, su carta, sul web 
e nelle persone che vivono la comune dannazione di Fernanda: ogni storia 
di emarginazione è, in un domani più giusto, una storia di libertà.



L'AUTORE
Luca Gringeri è nato a Milano nel 1989. Ha lavorato come editor e contributor per 

riviste e fanzine, come collaboratore per etichette DIY hardcore-punk, come speaker 
per programmi radiofonici di controinformazione e come organizzatore per serate 
punk e neofolk.
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ULTIMA GENERAZIONE
CONTRO I MONUMENTI

REPORTAGE DI IRENE VON DORIGOTTI

Era di colore grigio, denso, 
con un’espressione molto seria  e 

qualcosa di marziale 
nell’andatura. 

Udivamo il rumore pesante 
dei suoi passi, come delle zoccolate 

di cavallo, ed erano passi
vigorosi, ben decisi.

Giorgio De Maria, 
Le venti  giornate di Torino
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Siamo per strada e vediamo una serie di monumenti colorati: agli occhi 
di molti possono sembrare vandali e che gli stessi monumenti di queste 
città abbiano subito degli attacchi e degli abusi.

Da sempre, le città italiane si sono sempre rapportate alla storia con una 
urgenza conservativa: trasformare le città in musei, i monumenti svolgono 
la funzione di commemorare la storia.  Non ci siamo mai interrogati se 
queste statue che adornano i nostri giardini, le nostre piazze possano co-
struire o costituire un problema ai fini del concetto di storia.

Gli attivisti di Ultima Generazione hanno iniziato a imbrattare statue e 
palazzi con vernici lavabili per problematizzare e protestare contro la no-
stra imminente estinzione, dovuta alla crisi climatica.

La cassetta degli attrezzi da cui attinge la memoria collettiva resta aper-
ta, pronta all'uso. E apre la via alla storia degli ultimi anni, dove il retaggio 
coloniale, mai risolto, riemerge e alimenta la propaganda leghista e fascista 
contro gli invasori che arrivano dai tanti luoghi dove le mappe sono ancora 
quelle di una spoliazione che continua in altre forme.

La pratica di abbattere, coprire o colorare statue, di modificare la to-
ponomastica diviene oggi lo strumento di ricostruzione di una memoria 
collettiva colonizzata dalla rassicurante favola degli italiani brava gente, 
poco inclini alla violenza, caritatevoli.

Azioni che disinnescano i simboli concreti di una storia, di cui sono le 
sentinelle di marmo, bronzo, pietra.

I simboli della storia vengono così scongelati da quel meccanismo che 
li rendeva pari all’ambra di Jurassic park, ovvero un filamento sottile che 
contenga il nostro dna culturale per fossilizzare e glorificare il passato di-
menticando la necessità di un tempo ucronico, di un futuro necessario  con 
un destino imminente.

Lo slogan di Ultima Generazione è siamo l’ultima generazione che può fare 
qualcosa per determinare il futuro dell ’umanità.

Potremmo fare un elenco dei monumenti colorati, dei gesti agiti nell’om-
bra, delle feste alla fine del mondo celebrate oggi, ma nessuno di questi va-
lorizzerebbe abbastanza la mano di chi si agita e reagisce ad una catastrofe 
che appare inevitabile. L’unica soluzione, oggi, è la disobbedienza civile.

Azioni quotidiane di disobbedienza civile, ma cosa e come si può comu-
nicare e protestare oggi?

Per esempio, che differenza corre fra la protesta, la lamentela, il dissenso, 
la disapprovazione, il  malcontento,  l’opposizione,  il  reclamo,  la  rimo-
stranza,  la  recriminazione,  la  rivendicazione,  la sommossa e la rivolta, 
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la ribellione, l’insurrezione, l’agitazione, il tumulto, la sedizione, il solle-
vamento, la sovversione, la manifestazione, la contestazione, solo per citare 
alcuni termini affini a ‘protesta’?

In questo caso specifico, si tratta di una protesta attuata con i corpi a 
colpi di colore su degli oggetti inanimati, perciò  gesti privi di violenza.  
La protesta avviene con gesti specifici e privi di concetti astratti, puntando 
il dito contro chi non è capace di agire o di incidere sulla storia.  Si attua 
una inversione, si produce una azione che porta ad un’intera conseguen-
za di una costante protesta silenziosa e diffusa a macchia di inchiostro. I 
monumenti  imbrattati, da cui scaturisce l’indignazione, è il fulcro di un 
dibattito che infiamma i social, deflagrando nelle prime pagine dei gior-
nali. Le anime belle della sinistra parlamentare italiana non hanno mai 
fatto realmente i conti con la propria storia, con l’urgenza di un futuro che 
non sia distopico e che si fonda sulla resistenza, mentre oggi l’abbraccio 
del nazionalismo tricolore e l'intero suo retaggio sembrano essere l’orribile 
normalità. 

Come si può far soffiare un vento di tempesta in un mondo anestetizza-
to?

Ne abbiamo parlato con Gabriella, attivista e portavoce di Ultima Ge-
nerazione.

Come definireste la vostra protesta? E qual è il valore intrinseco e 
specifico di questo gesto? 

Sicuramente l’aggettivo <nonviolenta> fortemente legato al termine 
<protesta> non solo ci definisce ma ci fa anche sentire ben definiti all’in-
terno di un significato molto più grande: il rispetto per quello che siamo 
e per tutto ciò che esiste. La protesta, così modulata, dà valore all’essere 
vivente e perciò all’impossibilità di rimanere immobili. Soprattutto, se la 
minaccia è imminente e sotto il naso.

Come scegliete i colori? Da dove è nata l'idea?
Al di là del mero legame fra il nero petrolio e l’emergente arancione, la 

scelta dei colori nasce dall’esigenza di mettere in risalto il connubio che 
sussiste fra cose molto diverse fra loro che, però, insieme si distinguono e 
allo stesso tempo si abbracciano e si esigono. Un po’ come gli abbracci caldi 
che uniscono animi ghiacciati.
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Come il mutare e colorare le statue e i monumenti, secondo voi, con-
tribuisce alla metamorfosi,  cambiando l’immaginario stesso dei citta-
dini?

È proprio la forza e la bellezza dell’arte, un’arte fintamente deturpata, 
che può secondo noi richiamare l’attenzione di chi dell’arte può godere. 
Chi potrà gioire ed emozionarsi di fronte a delle pennellate definite o del 
marmo perfettamente scolpito, se saremo troppo impegnati a fare la lotta 
fra noi per l’ultima fetta di mondo vivibile?

Cosa vuol dire fossilizzare la storia per voi?  Le azioni che fate rivela-
no “nell’ambra del momento”?

Per noi non-fossilizzare la storia equivale proprio a non lasciarla incan-
crenire nel suo status quo. Proprio come i combustibili fossili, figli di mi-
lioni di anni di quiete, che nella quiete dovrebbero rimanere invece di ali-
mentare l’ego e l’avidità di pochi.

Come per voi questi “atti artistici” – preferiamo questo termine per-
ché ogni operazione è gesto – sono una presa di posizione nel mondo 
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e come dovrebbero risuonare, in accordo o controtempo? Fateci degli 
esempi concreti.

Ogni tempo è definito da una dialettica fra armonia e disarmonia. Ad 
oggi, la disobbedienza nonviolenta vuole riequilibrare l’ingiusta brama di 
potere che ha piegato il nostro tempo quasi fino alla rottura, al collasso. 
Esempi vincenti e noti sono la lotta avanzata dalle Suffragette a favore 
dei diritti femminili, la non cooperazione di Gandhi contro il dominio 
coloniale e la voce coraggiosa del movimento Act Up! contro lo stigma 
dell’HIV.

Quando avete avuto paura?
Quando l’imminenza del collasso climatico si è palesato.

Vi definereste dei mutaforma? O siete veramente l'ultima generazione 
di un futuro estinto?

Non siamo l’ultima generazione in senso letterale, quanto più l’ultima 
con la possibilità di mitigare il collasso climatico. Non ci appartiene la 
definizione ‘mutaforma’ nonostante riteniamo necessario un netto muta-
mento del sistema affinché tutto rimanga vivibile per come lo conosciamo.

Nel resto del mondo, come spiega bene Lisa Parola, storica dell’arte e cu-
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ratrice, autrice del saggio Giù i monumenti? (Einaudi, 2022), i monumenti 
cadono per attuare un cambiamento nel tessuto urbano e – conseguente-
mente – nella storia. “I monumenti cambiano”, scrive. “come gli spazi e le 
persone. I monumenti vivono e muoiono. Si trasformano, il loro aspetto si 
modifica e il loro contenuto simbolico si rovescia.” 1

Le sculture pubbliche, spesso, hanno una grande importanza storica ma 
una modesta importanza artistica. Vengono rivalutate per via di un inve-
stimento ideologico e – una volta disinstallate – assumono un significato 
diverso grazie a una riformulazione di un’estetica basata su un’urgenza, 
diventando teatro di piccoli happening improvvisati, forme di artivismo 
che hanno nella performance il loro mezzo più potente. “Il monumento è 
spesso il primo bersaglio simbolico di un conflitto” e – proprio per questo 
–  “attraverso la sua rimozione la statua passa da uno stato di invisibilità a 
un eccesso di visibilità."2 L’incertezza e il disorientamento culturale rispet-
to all’arte vengono risarciti da punti di vista più accessibili, posizionati in 
ciò che un tempo, per intenderci, veniva definito “immaginario collettivo” 
e che oggi è condiviso in rete. Il paradosso dell’abbattimento è che ciò che 
era oramai relegato allo sfondo, debilitato nella passività della percezione 
quotidiana ad anonimo elemento di arredo, viene riabilitato da un rinno-
vato interesse pubblico. L’abbattimento contemporaneo oltrepassa la deriva 
situazionista per ricongiungersi al gergo corrente, grazie alla fragranza del-
la notizia. La statua diventa, perciò, nuovamente un caso estetico, ma non 
come oggetto scultoreo, bensì come bersaglio della protesta, che lo riabilita 
nella storia tramite l’infamia memoriale.

Oggi i ragazzi di Ultima Generazione colpiscono il nostro immobilismo 
e colpiranno ancora, nonostante i processi e le azioni repressive.3 E forse 
quello che non gli viene perdonato è proprio questo: sognano ancora un 
futuro, per noi e per i nostri figli, in un esercizio della memoria che non sia 
solo demiurgica, ma plastica.

1 L. Parola, Giù i monumenti?, Einaudi, 2022, cit. p. 37
2 Ibidem
3 Recentemente, gli attivisti di Ultima Generazione sono stati accusati di far parte di una 
“organizzazione oltranzista” (https://ilmanifesto.it/per-ultima-generazione-un-clima-sem-
pre-piu-caldo) 
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GLI AUTORI
Ultima Generazione è un’organizzazione non violenta e apartitica, che compie 

azioni di disobbedienza civile per sensibilizzare l’opinione pubblica sugli effetti del 
collasso ecoclimatico a cui stiamo andando incontro a causa delle troppe emissioni. 

IreneV on Dorigotti è un’artista e una scrittrice che lavora nel cinema e nella 
videoarte. Le sue aree di ricerca includono percezione sensoriale, tempo, spiritualità, 
antropologia urbana, immaginari e metodi sperimentali, estetica radicale e pratica 
etnografica. Ha fatto parte del collettivo di artisti Cavallerizza Reale di Torino. 
Nel 2017 ha vinto il Premio Solinas come migliore sceneggiatura per il film Across. 
Viaggiatrice instancabile, dal 2023 cura la rubrica di reportage Aleph per «Neutopia.»
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Gianninə fè un'artivista: animale mitologicə mezzə artista e mezzə attivista. Per quanto vi 
attiri con un dolcetto, il dolcetto è sempre dolce-amaro, con un sottobosco di tematiche strambe, 
polemica, istigazione alle militanze, alle masturbazioni, alle problematizzazioni, alle decostruzioni, 
alle ricostruzioni.
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