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DAVIDE GALIPO

La diffusione ha preso il

sopmv‘vento.

Si produce per poter diffondere.

Ce gualcosa di molto totalitario in

guesto.

Nanni Balestrini, Lesplosione

Nel 1957 nell’Universale Eco-
nomica Feltrinelli usciva Il lavoro
culturale, I'ironica storia di un in-
tellettuale di provincia che, convinto
della forza emancipatrice della cul-
tura, con l'aiuto del fratello minore
e il sostegno di un manipolo di in-
tellettuali anarcoidi, sperimenta le
forme dell'organizzazione culturale

tipiche del decennio immediata-
mente successivo al dopoguerra.
Da quel periodo florido, di Lucia-
no Bianciardi non ne nascono pit,
il gruppo Feltrinelli ¢ molto diver-
so da cio che il rivoluzionario Gian
Giacomo aveva immaginato e la fi-
gura dell’'intellettuale engagé ¢ oggi

pitt che mai assente, in un contesto



dove il lavoro culturale & sempre pitt
patinato e preconfezionato, il cui
processo ¢ sempre piu automatizza-
to e 1 cui contenuti si conformano
sempre pitt agli standard dell’indu-
stria culturale.

Quello che cambia radicalmen-
te le biografie e le opinioni spesso
avviene in un evento epifanico: per
Bianciardi ¢ stata la morte dei qua-
rantatré minatori nel grave inciden-
te del pozzo di Ribolla nel 1954,
per noi potrebbe essere la morte dei
giovani Lorenzo Perelli e Giuseppe
Lenoci, che nel febbraio del 2022
hanno trovato la morte mentre
svolgevano il proprio stage durante
l'alternanza scuola-lavoro. Malgra-
do le imponenti proteste che si sono
succedute dopo questi avvenimenti,
gli apprendistati non pagati e non
sicuri sono oggi nel nostro Paese
parte integrante dell'orientamento
dei giovani lavoratori. Il DL appro-
vato dalla maggioranza del governo
Meloni proprio il 1" maggio non ha
fatto che peggiorare la situazione:
invece di stabilizzare il lavoro, lo
precarizza ancora di pit liberaliz-
zando 1 contratti a termine; invece
di varare un salario minimo per leg-
ge, mette pochi euro in busta paga
tramite il taglio delle tasse sul lavoro
voluto da Confindustria; invece di
combattere la poverta, mette il lavo-
ro povero contro le persone escluse
dal mercato del lavoro cancellando
il Reddito di cittadinanza.

Di fronte a questo ulteriore attac-
co ai diritti del lavoro, non possia-
mo restare a guardare. Le dinami-
che che hanno determinato questa
situazione si riflettono anche sul
lavoro culturale, perché in un con-
testo che guarda solo a se stesso e al
proprio tornaconto, il lavoro cogniti-
vo diventa un vezzo malpagato per i
pochi che se lo possono permettere.
Llarte e la cultura possono, al con-
trario, suggerire ancora un orizzonte
conflittuale, esattamente come face-
va Bianciardi, che da intellettuale di
provincia aveva compreso che la cul-
tura del “progresso” propagandata
dalle logiche industriali, in una citta
come Milano, negli anni del boom
economico ha dato si un'opportunita
lavorativa a molti, ma alimentandosi
di emigrazione e di emarginazio-
ne sociale. In altre parole, Milano
non ¢ la metafora dell’amore, come
cantano 1 Baustelle, ma il sintomo di
una modernita grigia e omologata,
che si nutre di esistenze standardiz-
zate e anonime.

Resistere all'omologazione, cosi
come all'emarginazione in una nic-
chia qualsiasi di mercato, ¢ ancora
la nostra sfida. In questo momento,
guardando con buon auspicio alla
ridefinizione di un immaginario
working class, come ¢ stato fatto du-
rante il primo festival di Letteratura
proletaria organizzato dalle edizioni
Alegre e dal collettivo di lavoratori

dell’ex fabbrica GKN negli stabili-



menti di Campi Bisenzio, la classe
lavoratrice pud raccontare la sua
storia, mutando l'orizzonte possibile
e provando a cambiare le regole del
gioco.

Per arrivare, un giorno,
a poter dire vittoriosi che
“la musica e cambiata.”
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EVWVINV/AL

Ismail significa "Dio
ascoltera’.

Ismail & un ragazzo afghano che sta insieme a Bian-
ca, una ragazza italiana di Santo Stefano Belbo. Si
sono conosciuti durante un viaggio verso il campo
di Auschwitz. Siamo stati invitati a cena a casa sua.
Tutti e quattro ci siamo ammalati e parliamo con
voce rauca. La casa & troppo calda e ci sono due
grandi tappeti orientali, uno dei quali si trova anche
in cucina, come facevano le mie nonne molti anni fa.
La tavola ¢ coperta da una tovaglia bianca guarnita
di pane, vino e una candela accesa. La casa ¢ buia e
dietro la tavola si vede una parete con una finestra
aperta attraverso la quale entra la luce della strada.

Cominciamo a bere del vino, una bottiglia di Neb-
biolo. Ci sono dei bei piatti sul tavolo e Bianca dice:
«Ismail ha cucinato il khoresh, fa bene per il raffred-
dore!». To guardo Ismail e gli dico: «Bravo! Gli hai
anche insegnato a pronunciarlo bene». «Lei ¢ brava»,
dice Ismail e ride timidamente.

Bianca conosce molte parole persiane, parla in
modo elegante e scandisce ogni lettera quando la
pronuncia, come volesse darle il giusto rispetto. Co-
nosce il nome dialcuni insetti, di alcuni elementi
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della natura, come il fuoco e l'acqua, ma sa soprattutto i nomi delle cose
che le permettono di vivere nel suo mondo, come farfalla, lumaca, coccinella.
Bianca & unantropologa che ha lasciato la letteratura per I'antropologia.

Prima di arrivare a cena, avevo letto la notizia di un giovane iraniano’
che si ¢ suicidato gettandosi nel Rodano a Lione per far sentire la sua voce
al mondo occidentale contro un regime dittatoriale. Il ragazzo ha registra-
to le sue ultime parole sui social in due lingue: in persiano e in francese.

Prendo da Bianca uno Zerinol, dice che fa bene per il raffreddore. Nello
stesso giorno avevo letto anche un’altra notizia: in Afghanistan hanno im-
pedito alle donne di andare all'universita. Continuiamo a bere lentamente,
ma non parliamo di nessuna delle due notizie. Ismail non parla e ha sempre
il calice in mano ed assaggia il vino con stanchezza. Invece, parliamo con
Bianca di Cesare Pavese, anche lui era delle Langhe.

La cena ¢ pronta, due grandi piatti di khoresh: cena iraniana, cena orien-
tale, cena afghana, cena che mi fa sentire come a casa, cena dell’anima,
cena calda e siamo qui insieme e siamo forti. Riso basmati bianco e kho-
resh di carne. Ogni volta che Bianca ripete “khoresh”, Ismail mi guarda
e 1 suoi occhi spenti si illuminano come stelle cadenti. Ora ¢ il turno del
Barbaresco. Abbiamo fuoco dentro il cuore. Da adesso in poi impareremo
molte cose sulle Langhe, sulle vigne e sui vigneti. Vedo Ismail che ascolta
con gli occhi affaticati. Bianca ci racconta con passione che la sua famiglia
produce vini pregiati a Santo Stefano Belbo. Arya ascolta con interesse,
mentre Aurora spiega la differenza tra Nebbiolo e Barbaresco.

Vedo il fiume della citta di Lione e sento le ultime parole di Moham-
mad, che si ¢ suicidato: «So bene che i francesi sono gentili, le persone di
Lione sono pit ragionevoli. E giusto che la polizia rispetti la gente qui, ma
fa schifo questa umiliazione della vita.» Bianca spiega: «I1 Barbaresco &
prodotto con uve Nebbiolo coltivate esclusivamente nella zona del comune
di Barbaresco. I1 processo di vinificazione del Barbaresco richiede alme-
no due anni di invecchiamento, di cui uno in botti di rovere». Nel video,
dietro a Mohammad, c’¢ il fiume; il suo ultimo discorso comincia cosi:
«Quando guarderete questo filmato, sard morto, annegato in questo fiume
che vedete dietro di me», e poi lo mostra con la mano.

Bianca spiega: «Il risultato finale ¢ un vino complesso e strutturato,
con un sapore intenso e tannico». Mohammad ci guarda dal video e dice:

Mohammad Moradi, morto suicida il 26 dicembre 2022 nel Rodano a Lione.
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«Questo non ¢ un suicidio per problemi personali, € un gesto per attirare
l'attenzione degli occidentali su cio che sta accadendo in Iran».

Ismail riempie nuovamente il mio calice, e Bianca mi chiede se noti la
differenza.

Poi, senza aspettare la mia risposta, continua: «Il Nebbiolo ¢ un vino
secco, tannico e di medio corpo, con sentori di frutta scura, fiori e spezie».
L’acqua ¢ morbida e vellutata.

Mohammad non trattiene la testa sopra la superficie dell’acqua, sapeva
dire no, no all’'umiliazione dell'uvomo, no alla superficialita della vita, no
alla superficie dell’acqua.

Bianca assaggia il vino e lo trattiene in bocca, poi dice: «Si fa cosi». Ci
sono correnti forti.

Anche Mohammad ha la bocca piena, di acqua. Il Barbaresco ¢ buono!
Sono sicura che a Mohammad piacevano i vini francesi, simili alle sue pa-
role, sobrie, amare e tanniche allo stesso tempo, allappanti per quella sen-
sazione che ti lasciavano addosso e che non andava piu via: «Non accetto
questa umiliazione della vita». Bianca continua a spiegare con delicatezza il
mondo dei vitigni. Vedo il rosso di khoresh e il rosso di Barbaresco.

Quello che mangi ha un legame con quello che pensi, affermava Orwell.
Khoresh ¢ un piatto mediorientale nostro, ¢ un piatto, ¢ un patto; Ismail
tossisce. Bianca continua, parlando di Barbaresco e Nebbiolo e del sole
sulle colline. Siamo tutti sulla stessa barca, navigando sulla stessa rotta,
rinchiusi dentro le bottiglie, ci muoviamo tra le onde rosse, il rosso del vino
e il rosso del sangue, sulle colline, sulle strade dell’Afghanistan e dell’Iran.

Eun po’ acido, un po’ amaro, ma per sentirlo devi berne un po’ e aspetta-
re. E piti un sentimento interiore. Le barche salgono sulle colline e noi spa-
esati saltiamo fuori dalla bottiglia, dall’incubo e gridiamo: «Evviva kho-
resh! Evviva la rivoluzione! Evviva la febbre e Evviva lo Zerinol!». Ismail
tossisce forte, ma nessuno gli da acqua; 'acqua ¢ fredda.

Mohammad lo sente; ¢ dicembre. Bianca continua a camminare sulle
vette delle colline.

Arya con una mano sotto il mento ascolta, fisso come una statua del-
la Madonna. Ismail tossisce, sforzandosi di dire «Khoresh, khoresh! Non
mangiate khoresh?», ma Bianca non ripete, non lo pronuncia di nuovo.
Diventa lei stessa un vitigno sulle colline. Evviva I'amicizia! Ismail tossisce
ancora e la bottiglia cade sul tavolo, versando vino rosso come il sangue
delle strade. Evviva vivere in mondi diversi, strappati dal mondo, sputati
fuori sanguinanti. Evviva la lumaca, evviva Pavese, evviva il deserto dei
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Tartari! E la pazienza!

Cade il calice di Ismail e si rompe come un cuore di cristallo. Ismail tos-
sisce. Evviva I'ultimo aereo che sale nel cielo dell’Afghanistan e 'uvomo che
lo segue, corre e corre e rimane appesa alle ali. Siamo nella stessa barca che
annega. Siamo a Torino che annega, che nega, che nega 'annegamento.
Evviva Torino! Evviva il fiume! Evviva la fluidita!

Bianca sale in piedi sulla sedia e grida: «Evviva il Barbaresco!».

Ismail tossisce forte, senza pausa. Evviva il khoresh, evviva chi pronun-
cia khoresh correttamente, evviva la stella cadente, e la nostalgia, evviva
essere al proprio posto, evviva la liberta, evviva la patria che ti abbraccia e
piange con te come il fiume di Lione che ha pianto quando Mohammad
ci ¢ sprofondato dentro, annegato. Evviva Virginia Woolf, evviva Samad
Behrangi, evviva chi muore nell’acqua, nel sangue, nel vino, nel rosso, nel-
la pura trasparenza dell’acqua, evviva Lampedusa, viva la lontananza per
sentirsi vicini!

O khoresh, o carne del sacrificio, o caro vino Barbaresco, mostrami cid
che penso e che non riesco a proferire, mostrami con il sangue, mostrami
con le cene prima di Natale e le cene prima di morire. Mostralo, o khoresh!
Di questo calice ne faremo nuovo patto e altro non sara se non il tuo san-
gue, sangue che ¢ stato versato per noi.

Evviva il popolo di ogni colore, evviva i colori di ogni popolo, viva il
sacrificio per un popolo che ti guarda, che ti apre le braccia e ti dice: man-
gia il khoresh, fa bene, ¢ il cibo della tua casa, ¢ il mio corpo, bevi il mio
sangue, la tua patria ¢ la mia carne, ma la carne sta annegando nel fiume.
Beata la tua anima Mohammad! Beata la tua carne e il tuo coraggio.

18



LAUTRICE

Parimah Avani & una poetessa, scrittrice e artista visiva iraniana. Dopo la laurea in
pittura presso l'Accademia di Belle Arti di Roma (2015) ha conseguito un dottorato di
ricerca in Storia dell’Arte Contemporanea presso l'Universita La Sapienza (2020). La
sua ricerca approfondisce il tema in chiave mitologica e simbolica, con particolare
attenzione magia rituale, codici segreti, talismani, amuleti e creature mitologiche,
anche in relazione con la letteratura fantastica. Dal 2010 si dedica al progetto
artistico e letterario world-building di “Antalus Mondus”, un‘opera multidisciplinare
sulla terra fantastica di Antalus che include storie, poesia e pittura, da cui sono stati
tratti vari libri. La sua ultima pubblicazione su questo tema include il libro The
Magic Scroll - Verses of Antalus, uscito nel 2021, finalista al premio letterario
Shamalo Award in Iran.
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DUE SO

E LE SFORTUNE
DI UN PIANETA
CON UN SOLE.

Anno trecentocingue.
Giorno quarantacinque.
Mese guinto.

le loro disgrazie! Da quante rovine, non una o due,
noi che abbiamo questi due soli che ne sappiamo,
da quante, le loro, quelli con un sole, da quante loro
disgrazie abbiamo imparato qualcosa? Penso alle
fortune di questo pianeta, a quello che non siamo
ancora, che trecento anni non sono nulla, penso a
quello che erano, che sono (loro): animalicidio; eco-
cidio; omicidio. Gentame che fa devozione alla di-
struzione! Polvere di imperi! Pattume morale. Quel
che era la terra natia. Fortuna nostra che sia lontana.
E che verra dimenticata. Diventera una fiaba oscura.
Anche ora, fin da bambino, nelle filastrocche, per
imparare, le storie brutte sono ambientate tutte li nel
pianeta lontano. Loro che sono il Pianeta Terra. Noi
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che siamo il Pianeta Mare. Dimenticheremo. O saremo come loro. Fino a
distruggerci, cosi ci hanno raccontato, cosi che fanno, ¢ brutta gente.

qui: un sole giovane e anche un sole vecchio, assieme, a fare la nostra
faccia di quei colori che vanno verso il blu, verso il nero, a volte il verde,
tranne quel 0,001% di persone, sono quelli come me, quella poca gente
del Pianeta Mare con la pelle chiara. Noi si nasce con la pelle color neve,
e poi... verso i dieci, quindici anni, a volte pitt tardi mutiamo, io no, spero
ancora di diventare scuro, sono ormai vecchio, ne ho ventuno ora, una
donna so essere diventata blu a trentadue anni, speriamo! Per quel che
importa. A nessuno, nessuna ne fa un problema. Poteva andarmi peggio.
Potevo nascere su quel pianeta con un sole, solo e vecchio. E fare mie le
loro disgrazie.

scrivo della mia preoccupazione. Spero non diventeremo anche noi
come loro fra una decina di generazioni.

abbiamo due soli a fare creativa la vita mutandola in modi spesso tut-
ti nuovi, cose che ‘leri’ non cerano e che sulla Terra dicono non esserci.
Piante gonfie, che colori! Che verde! Vivissima selva! Piante da frutto ric-
chissime! Pesci enormi e intelligenti. Cani con branchie. Uccelli con mani.
Due soli che assieme fanno bollire. Ma siamo abituati. O meglio: io no.
Devo stare attento in quei giorni che i soli sono vicini. Tutto questo sole
ci da scorte di vitamina da farci fare ogni cosa con entusiasmo. Due soli,
senza guerreggiare tra loro. La canzone che da bambino cantavo: I due
soli assieme vengon fuori e noi ridiamo e ci amiamo pii che voi. Ci crucciamo
meno di quella gente su Terra. Perché noi siamo partiti con un concetto di
fondazione: questo mondo non ci appartiene.

c’¢ piu felicita, ecco.

nessuna utopia (cosi la chiamerebbero loro), nessuna utopia ¢ perfetta.
Non sempre, ma sempre piti: quando ci sono le eclissi di sole nel loro pieno
c’¢ pilt nervosismo, pitt i due soli sono distanti e pit viviamo con sereni-
ta. In quei giorni, in questi giorni viene fuori il peggio di noi, tre giorni,
cinque volte 'anno. Per dare senso alla mia teoria potrei documentarmi
sugli avvenimenti, le notizie, anno per anno, farne una tabella statistica,
sottolineare le progressioni.

ieri, che oggi sono chiuso in casa: caldo che nemmeno l'ombrello a
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spruzzo funzionava, l'unico pallido in giro, quanti schiaffi che ho preso.

primo schiaffo: ero in fila al mercato in attesa affamato e... io ero da-
vanti a lei, lei ¢ passata... le due signore hanno iniziato una lite e mi sono
preso uno schiaffo da entrambe mentre cercavo di fare da paciere. Poi altri
schiaffi di verza a me e tra loro e a chi stava li, e scivoloni su stracchini, e
urla, e qualcuno che cade sul bancone dei formaggi e delle uova. Ho preso
da terra qualche verdura e me ne sono andato.

secondo schiaffo: peggiore giorno per un appuntamento non potevo
sceglierlo, lei ha insistito, lei di quel blu tendente al verde tipico del mare
sotto al cielo nuvoloso e le colline verdi che si riflettono, sapevo sarebbe
finita male, ci siamo lasciati, ha iniziato con: Sei in ritardo. Le ho detto:
Veramente sono in anticipo. Mi ha chiesto: Che facciamo 0ggi? Sono stato sin-
cero, puntando il dito al cielo: Ci sono due soli, non posso fare molto, andiamo
da me? Dopo quattro secondi di silenzio: Pensi solo al sesso. Ho provato a
ribattere: No, veramente, lo sai che brucio, che poi c’e nervosismo in questi gior-
ni. Niente da fare o dire: Scuse, mi stai dando della nervosa? Pensi sia come
tutti e tutte? Oramai spiegarsi era inutile: No, dico che i due soli... Si stava
innervosendo a ogni mia parola, ogni movimento: Smettila, oggi non ti sop-
porto, pensi di avere sempre ragione, smetti di grattarti il naso. Ci sono rimasto
male: Non me l'avevi mai detto, hai detto due giorni fa di amarmi... La fine:
Ho cambiato idea, mi sono svegliata con le idee chiare. Volevo solo andarmene:
Parliamone quando si allontanano i soli, voi... E ho preso uno schiaffo all’ur-
lo: COSA? Voi chi? Perché non vai sulla terra, mi sembra il luogo perfetto per te.

terzo schiaffo, che mi sarebbe bastato prenderne due, invece: lungo

la via del ritorno ho visto gente litigare, cani ringhiare abbaiare, da una
locanda hanno cacciato un uomo, cascato male, di faccia, ho provato ad
aiutarlo, I’ho tirato su e come risposta ho ricevuto uno spintone, ho risposto
con un’altra spinta, mi ha dato uno schiaffo, I'ho preso per il collo, e in quel
momento sono usciti i suoi amici, e li ne ho prese.

quarto schiaffo.

quinto e sesto schiaffo.

settimo schiaffo: mi hanno allontanato a sberle e calci in culo: corso via.
Fino a casa. Fino a chiudermi qua. Aspetterd che i soli siano distanti. Ho
deciso di non accendere il Verse, per questi giorni lascerd perdere il mondo
virtuale, social e notizie, niente, I'ho fatto ieri, per qualche minuto.

ottavo schiaffo (mentale, almeno!): due amici hanno pescato un Skyrat,
quelle bestie di mare con la pelliccia blu e quel muso grande adorabile...
I'hanno pescato e hanno messo online la foto, loro con lo Skyrat in braccio,
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morente, si vedeva boccheggiare, bramare un respiro, poi I’hanno rimes-
so in acqua, quelli sono animali sacri, qui noi rispettiamo gli altri esseri
viventi, abbiamo smesso di mangiarli dopo pochi mesi, pitt di trecento
anni fa! Miserabili! Di certo non li torturiamo! Si beccheranno una bella
denuncia. Giusto!

e infine, che non sono schiaffi ma ugualmente cose poco piacevoli:
prendo il sapone invece del dentifricio, forbici invece dello spazzolino, di-
mentico le luci accese, scivolo, inciampo, dormo male, vengono dolori alla
testa, mi € venuto anche il raffreddore.

sembra niente. Sembra niente se si ¢ della Terra, forse. A me sembra
troppo. E fra cento anni? Inizieremo a uccidere gli altri animali per mo-
strarsi sul Verse trionfanti con le carcasse in braccio e proponendo modi
sfiziosi per mangiarli? Esponendoli persino nei negozi, a brandelli? Butte-
remo le sostanze, che solitamente smaltiamo perfettamente, le butteremo
per pigrizia nelle acque e nella terra? Butteremo giu gli alberi per farci pitt
spazio di quel che ci serve? Uccideremo le cose in cielo? Ci daremo al fuo-
co? Cosa succederebbe se facessimo l'irreparabile, uccidersi per esempio?
Ci faremo delle guerre? Risse tra bande nei quartieri solo e unicamente in
quei giorni? Ci discrimineremo per il colore della pelle? Avremo dei serial
killer in attesa delle eclissi di soli? Faide famigliari? Non rispetteremo piti
la fila al mercato?

il Pianeta Mare con le sue auto che non toccano terra e la sostenibilita
ambientale, le nanotecnologie in grado di non farci mai morire di malattia,
di rinforzarci le ossa, e questi due soli che ci danno entusiasmo, voglia di
amare, creare, e gli adorabili teletrasporti a breve distanza, e quella gran-
de nave spaziale che ci portd qui, li ferma come un museo e che forse un
giorno ci servira ancora, e i nostri centocinquanta anni di vita in salute e
forze, e le nostri morti serene nel sonno... Che ne sara fra trecento anni
della nostra felicita?

abbiamo creato un mondo migliore, o meglio: abbiamo creato un modo
migliore di vivere su di un pianeta che non ci appartiene. Dobbiamo solo
ricordarci da dove abbiamo origine, fin quando non sara pili necessario
farlo. Se andra male ripartiremo, ricominceremo, prenderemo la nave spa-
ziale nascosta, o ne costruiremo delle altre, e andremo via da questa palla
di mare e terra, lasciandola a sé stessa, che tanto senza di noi stara molto
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meglio, con due soli a farle compagnia.

i tre giorni sono passati, ed ecco di nuovo il grande spazio tra i due
soli, apro le tende verso sud per vedere, guardo quello piu vecchio, sono
concentrato, mi arriva un messaggio da lei, una sua foto, il suo bel viso blu,
i suoi seni blu, una smorfia simpatica: Scusami, hai ragione, questa volta i
due soli mi hanno preso malissimo, non sai che giornate, oggi sono di nuovo me
stessa, scusami! Ci vediamo? Sorrido, una piccola goccia di sangue cade sullo
schermo sul suo occhio azzurro.

LAUTORIE
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ALICE CASTEGNARO

OSCAIR

(i rigiravamo nudi nel letto io e
il mio ragazzo di allora e lui mi
diceva che non dovevo prenderla a
male se non avevo un thigh gap,

ma questo andava contro quello che i social mi ave-
vano insegnato, e in particolare Lilchick__, un’in-
fluencer brasiliana di credo diciannove anni che se-
guivo all’epoca, una fata, che aveva un thigh gap da
paura, o meglio non aveva niente tra le sue due cosce
scolpite di marmo di Carrara pregiatissimo che bril-
lavano sotto il sole di Bali nelle sue n-mila foto in
spiaggia, dalla pancia in git, distesa di deserto di
velluto e le ginocchia rotonde che svettavano in un
cielo di zucchero. Non avevano nessun valore per me
quelle consolazioni spicciole, quei fasulli inni all’ac-
cettazione della propria forma fisica fallace, soprat-
tutto perché uscivano dalla bocca di uno che quando
mi scopava mi diceva sei la mia troia e chiedeva di
dirlo pure io, in quegli attimi fugaci in cui alla mia
bocca capitava di non essere occupata per intero. lo
non anelavo all'amore, anelavo al bikini bridge. Dopo
Iinevitabile break up (perché no, lui non mi capiva)
avevo preso a spaccarmi di palestra. La mia, la B.P.F.
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Beautiful People Fitness era un tempio di bellezza metaversica, tripudi di
muscoli di plastica e sudore che sgorgava benedetto come acqua santa da
quelle statue che correvano sui loro tapis roulant. Finalmente circondata
da persone con la mia stessa visione del mondo. La lezione di functional
training con Ylona era la mia preferita, musica a palla che immagino essere
come l'inferno sounds like, movimenti isterici, cambi improvvisi, atterrag-
gi, muscoli che cedono, assenza di elasticita che si manifesta brutale, non
andare a tempo, un sacco di dai dai, le gambe e le braccia che sanguinano
dentro per la fatica, acido lattico a cascate. Mi piaceva da morire. Ed ero
riuscita in pochi mesi a ottenere un fisico da migliaia di like, glutei e cosce
fermi e tonici come fatti di protesi in silicone, le vene che pompavano la
mia potenza da una parte all’altra di quella macchina perfetta in cui si stava
trasformando il mio corpo. E poi avevo smesso di mangiare cibo e preso a
ingerire capsule colorate, oppure niente per qualche dozzina di ore, oppure
beveroni agli spinaci e proteine immaginarie, con cui irroravo i miei organi
interni due volte al giorno, per darmi un totale eye orgasm ogni volta che mi
guardavo allo specchio, che ancora non si era frantumato sotto il mio or-
mai perenne sorriso bianco lilla incandescente, opera del dottor P, dentista
che mi aveva consigliato quella che mi faceva la laminazione alle soprac-
ciglia, un luminare, ha rifatto i denti a (segue lista di influencer e gente
famosa e bella). Soldi ben spesi. Ma io di soldi non ne avevo e cosi avevo
preso a sfruttare 'unico patrimonio che in un’epoca della mia vita votata al
nulla piu assoluto (no lavoro, no titoli di studio, no mecenati che foraggias-
sero le mie dispendiose pulsioni) mi era stato dato in dotazione (0 meglio
mi ero sudata duro), ovvero il mio corpo scultoreo; e avevo cosi iniziato a
masturbarmi su OnlyFans con banane, pistole giocattolo, tubetti di crema,
un mazzo di asparagi e altri oggetti contundenti. E i miei iscritti salivano
alle stelle, giorno dopo giorno, tubetto dopo tubetto. Poi la curva degli
interessati aveva preso ad appianarsi minacciosamente quando avevo esau-
rito la varieta di materiali da poter potenzialmente fittare nella mia fica,
e avevo addirittura osato riutilizzare lo stesso oggetto a distanza di pochi
giorni per procurarmi uno dei miei orgasmi stellari da repertorio (quando
ero in vena editavo i miei video facendo coincidere con il momento del
climax un’esplosione suggestiva di stelline grafiche che sprigionava dalla
mia bocca spalancata, una visione per gli occhi), ma i miei cadetti non se la
bevevano cosi facilmente e il riciclaggio non era passato inosservato. Cosi
avevo dovuto avvalermi anche questa volta di una trovata geniale, qualcosa
da far passare come mai visto prima sul web, entra nelle mie stanze fore-
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stiero e I will blow your mind and I will make you sborrare come un fiume in
piena. Allora avevo trovato non so dove o meglio su quale sito americano
una lista dei kink pili perversi e a quanto pare popolari tra i fruitori di por-
no del Nuovo Mondo e dopo un primo inatteso sconcerto, scelsi e decisi di
mettermi all’opera. Quello che pit mi aveva colpito e che secondo una mia
prima analisi stabilii avrebbe riscosso il maggior successo tra i miei fan era
assai elaborato, e per quanto mi sforzassi non ci trovavo una vera e propria
logica narrativa. Ma tant’¢. Il kink in questione consisteva nel riempire la
vasca da bagno (che per fortuna avevo) di latte (che dovetti procacciarmi
in ingenti quantita, soprattutto visto che sono intollerante al lattosio e in
casa non ne avevo traccia), immergermi, ovviamente, nella suddetta vasca
da bagno, urinarci dentro MENTRE (la simultaneita delle due operazioni
e il simultaneo effluvio di liquidi erano conditio sine qua non) con una la-
metta mi procuravo qualche ferita superficiale su parti del corpo a piacere,
assicurandomi di perdere abbastanza sangue da tingere di un rosso vivace
e degno dei migliori Dario Argento il guazzetto di latte e piscio in cui mi
beavo licenziosa. Ma questo non bastava ovviamente, era solo il sezzing.
Beata e rubiconda galleggiante nei miei umori e in quelli di qualche vacca
d’allevamento intensivo, presi secondo copione ad infilarmi dentro e fuori
dentro e fuori una statuetta nella vagina. Questa, sempre secondo copione,
ovvero stando a quanto prescritto nella descrizione del da me scelto getto-
natissimo kink, avrebbe dovuto rappresentare qualche santo, tipo Gest, la
Madonna, Gest Bambino, oppure divinita d’appannaggio di altre religioni
e culti, oppure declinando il kink in chiave italiana qualcosa di s/ightly
buffo (o tragicomico) come Padre Pio o un papa. Purtroppo la mia smania
di guadagno e quindi la necessita di mettere in scena l'orrido spettacolo
ad esso votato il pitt velocemente possibile mi impedirono di procurarmi
quanto prescritto in tempi utili e dovetti ricorrere (era un esperimento,
poi vedevo) ad una statuetta di plastica degli Oscar, piuttosto leggera e
inconsistente, ma laccata d’oro, che mi aveva regalato qualcuno di spiritoso
ad un mio compleanno, e a cui avevo finalmente trovato una funzione.
Ci tengo a specificare che stando alle mie ricerche (effettuate per fregiare
la mia performance di una sinopsi all’altezza dell’evento e soprattutto che
usasse I'iperbole come esca per i miei seguaci e per quelli a venire, trick
di marketing un po’ alla Wanna Marchi dei tempi d’oro insomma) la sta-
tuetta degli Oscar ¢ grossa (non ¢ d’oro, bensi bronzo, ma GROSSA) e la
mia statuetta, che diamogliene atto era una riproduzione di ottima fattura
e assolutamente fedele all'originale, era grossa altrettanto. 34,3 cm circa
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SEQUENCE I

En tant que réles thématiques, « confrére » et € ami » sont suscep-
tibles d’expansion et peuvent étre développés — on'1'a-vu & propos du
« pécheur » — en programmes discursifs complets. Si « conf_rére »
n’est pas exploité, du moins_pour Pinstant, de cette maniére, il nen
va pas de méme pour § ami » qui, spcifié comme « une connaissance
du bord de I’ean », donne licu 4 un développement discursif relatant
Lhistoire.de celte amitié.

Nous avons suffisamment examiné les procédures d’intercalation
pour n’avoir plus A y revenir. Ajoutons simplement que la cafapho-
risation des contenus de la séquence intercalaire se trouve accompa-
gnée de la syuesaiosisation des.rd igues, de telle sorte que :




di altezza. Il successo fu fenomenale. Nel giro di una settimana non solo

triplicai i miei seguaci ma divenni, o meglio la mia performance divenne,

addirittura virale, sfondando (mio malgrado ma in fondo anche per mia

fortuna e che cazzo) le pareti invisibili del privato mondo di OnlyFans e

raggiungendo pit piattaforme di quanto sarebbe stato auspicabile per la

salvaguardia della mia reputazione.

E passato un anno dalla performance ed essendo nel frattempo quasi del

tutto evaporata la risonanza mediatica che aveva innescato, posso tirare le

somme e condividere con voi quanto di buono e quanto di cattivo tutto

questo mi abbia portato.

Effetti positivi:

1. Ho guadagnato un shitload of money.

2. Ho guadagnato VERAMENTE un shitload of money $__$.

3. Sono stata invitata a partecipare alla prossima (un po’ licenziosa)
edizione del Grande Fratello VIP.

4. Partecipero alla prossima edizione del Grande Fratello VIP.

5. Tenendo conto dei punti sopra: non dovro lavorare per lungo tem-
po, forse mai pit.

6.  Ho trovato un fidanzato premuroso, che prima dei miei occhi ha
potuto innamorarsi delle mie interiora.

7. Ricevo settimanalmente al mio domicilio vestiti gratis da sponsor
vari.

8. Ricevo settimanalmente al mio domicilio sex toys gratis da spon-
sor vari.

9. Grazie al boom di successo, di fatto assurta a vip generico, non ho
pitt dovuto esibirmi in alcun tipo di performance pornografica,
che per quanto a volte divertenti hanno sempre un po’ peccato
in igiene e praticabilita e mi sono sempre costate un dispendio di
energie piu alto di quanto la mia predisposizione indolente non
mi concedesse.

10.  Fotogrammi della mia performance sono stati esposti all’interno
della mostra di una giovane artista viennese di scuola hermann-ni
tschana al Mumok.

11.  Quindi: qualcuno ha esperito come arze quello che ho fatto. Non

mi sento di dar loro torto.
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Effetti negativi:

1. Mia madre non mi parla pit.
2. Mio padre non mi parla piti.
3. Non ho guadagnato un euro dall’esposizione dei miei organi

riproduttivi eccetera al Mumok nella mostra nitschana, cosi come
non dovevano aver guadagnato un euro gli animali sgozzati e
appesi delle opere di Hermann Nitsch.

4. 1 meme.

5. Effetto negativo transitorio, ma non per questo irrilevante: non
posso dire che la mia cavita uterina sia rimasta illesa dalla perfor-
mance. Vedansi sopra misure della statuetta degli Oscar.

6.  Dovessi in un improbabile futuro redimermi e decidere di votare
la mia esistenza ad altre professioni ritenute piti convenzionali,
oneste, cristiane eccetera... ebbene credo che potrei difficilmente
aggirare la cosiddetta fama che ti precede.

Detto tutto questo, avessi saputo in anticipo del riverbero che il mio ge-
sto avrebbe avuto su milioni e milioni di persone, uomini e donne giovani,
vecchi, arrapati, belli brutti, perversi e non; della totale conseguente mer-
cificazione del mio corpo, della cui rappresentazione non avrei pitt avuto
lesclusiva (se mai la avevo avuta), dandomi in pasto a user dagli occhi
avidi e vuoti come un pezzo di carne in una vasca di pescecani, perdendo
l'affetto dei miei cari, la mia agency su un eventuale cambio di rotta futuro,
un'eventuale carriera per bene, che secondo logiche sociali preistoriche,
perbeniste e conservatrici mi sarebbe stata fatalmente preclusa: lo rifarei?
Ne ¢ valsa la pena?

Si.

LAUNRICIE
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UMBERTO SERENI

LA MORIE
DIELLLAVANGUARIDIA

Sono gli ultimi giorni
dell avanguardia.

La sua morte ¢ imminente, ne parlano tutti — gior-
nali, radio, siti internet, e naturalmente la televisio-
ne. Gli opinionisti bofonchiano allibiti nei salotti,
asciugandosi le fronti, mentre conduttori mefisto-
telici moderano i dibattiti. Tutti corrono ai ripari,
si riciclano, ritrattano le loro idee. Incravattati in-
tellettuali abiurano sommessamente, sillogizzano
nei microfoni, alzano i sopraccigli: I'avanguardia ha
fallito — ammettono — e non poteva andare altrimen-
ti. E stata una bella avventura, ma ora & finita, e
dobbiamo ricomporci. E stato un bel sogno, ma ora
dobbiamo svegliarci.

Nelle case palpitano televisori a tubo catodico.
Vedo scorci di periferia immersi nella sera, fughe di
lampioni sfocati, signori dall’aria compita che por-
tano fuori il cane. So — ed ¢ una specie di consa-
pevolezza ovvia — che il World Trade Center non
¢ mai stato ricostruito, che le rovine dell’attentato
campeggiano ancora a Manhattan, e in qualche
modo assomigliano all’abbazia di San Galgano, solo
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ipermoderna: sono diventate I'importantissima sede di una religione della
finanza —un dio Dollaro, che persino la Santa Sede ha dovuto riconoscere,
convocando appositamente il Concilio Vaticano III. II nostro presidente
del consiglio ¢ indagato per associazione a delinquere, il cambiamento cli-
matico ¢ una priorita costante — ignorata dai potenti — e il mondo globaliz-
zato si sta frammentando in blocchi, ma in modo quasi indolore, dolce, e
Nessuno se ne accorge.

Tutto questo mi viene confermato dalla televisione, che guardo tantis-
simo, ora che ¢ in corso la morte dell’avanguardia, e la cosa mi tocca da
vicino. Ma, tralasciando il mio interesse, ¢ I'opinione pubblica nel suo in-
sieme ad essere scioccata: niente sara pitt come prima, non solo nel mondo
culturale, ma anche nelle istituzioni, e nella condotta generale delle masse.
Vedo croniste con pettinature anni Ottanta che parlano nel microfono,
cercando di vincere un vento aspro, mentre sullo sfondo palpita il traffico
diun est Europa grigio, percorso da vecchie Trabant, e sento frasi concitate
riguardo a “ultime riunioni”, “scioglimento dei comitati”, tutte faccende
che probabilmente avvengono in un palazzo signorile, pietroburghese, dal-
le cui finestre illuminate si intravedono ombre di persone, e che la cronista
ogni tanto invita a zoomare, mentre tiene tutti noi col fiato sospeso riguar-
do agli sviluppi. A quanto pare, anche i mercati finanziari risentiranno di
questa morte dell’avanguardia, e infatti, ogni tanto, appaiono economi-
sti compassati, vestiti in doppio petto, impegnati a commentare grafici.
Comunque, questa svolta secolare la stiamo toccando tutti con mano. Le
defezioni, nei vari movimenti artistici, sono continue e implacabili. I col-
lettivi abbandonano gli stanzoni occupati illegalmente, senza nemmeno
resistere troppo alla polizia. Su tutti gli spazi culturali si spande una patina
privatizzante, le facolta installano tornelli per limitare gli accessi, le porti-
nerie montano nuovissimi vetri antiproiettile. I laboratori creativi, ricavati
dai capannoni dismessi, si fanno vuoti e stillanti: era qui che artisti e scrit-
tori si ritrovavano per ciclostilare, impaginare, discutere. I cosiddetti “piani
di recupero” prevedono di trasformarli in discoteche, o in coworking space
dal tocco postindustriale, dove studenti di moda e design potranno ubria-
carsi con angelico garbo. Tutto, insomma, ¢ sul punto di essere stravolto, e
l'atmosfera assomiglia a quella che precede una dichiarazione di guerra, o
il crollo di un governo.

C’¢ soltanto un uomo che non ha alcuna intenzione di cambiare rotta, e
quello sono io.

Sono rimasto solo, in un gigantesco appartamento in stile liberty, pieno
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di cianfrusaglie d’inizio Novecento, e passo tutto il mio tempo seduto al
tavolo, rompendomi la testa sul romanzo che voglio, che dewo scrivere. 11
tavolo ¢ grande, forse troppo, e a volte mi sembra una specie di seggiolone
per neonati. La tovaglia cerata ¢ a fantasie floreali gialle e celesti. Questa
casa ¢ piena di tracce dell’avanguardia. In effetti, fino a poco tempo fa,
vivevo insieme ad altre persone, uomini e donne che hanno dato vita a un
movimento artistico. L'appartamento lo abbiamo scelto proprio per la sua
grandezza, ma lo spazio bastava appena per farci lavorare tutti. Adesso
risulta incredibilmente — e insopportabilmente, melanconicamente, an-
gosciantemente — vuoto. lo sono stato incaricato di scrivere il romanzo
“assoluto”, qualunque cosa significasse tale espressione. Nelle parole del
collettivo, doveva trattarsi di cio che i critici vagheggiano come il Grande
Romanzo Italiano — un’epica, credo, che tenesse insieme il sentire di un
popolo, che affrontasse a testa bassa la Storia, senza tirarsi indietro, nem-
meno davanti alle sfide piti estreme.

Sono stato scelto per la mia capacita di osservazione, e perché ho un
carattere paziente e disciplinato. Mi hanno valutato un'ottima risorsa per
il movimento, e a deciderlo ¢ stata una donna dall’aspetto vagamente cy-
berpunk. Non che fossi solo, infatti il romanzo — almeno inizialmente —
prevedeva un lavoro di squadra tra piu scrittori, tutti reclutati con azioni
di volantinaggio fuori da Lettere. SI CERCANO NARRATORI! era
scritto a caratteri cubitali sul volantino che la donna mi mise tra le mani. Il
progetto prevedeva, tra le altre cose, di prendere posizione contro I'uso di
intelligenze artificiali nella narrativa, e tante altre iniziative che col tempo
andarono affastellandosi. In televisione, si vedevano gia i bombardamenti
americani. «Quel bubbolio bianco & Kabul», disse la donna con voce ferma,
quasi piatta. Impossibile ricordare il suo nome, forse perché sto sprofon-
dando nella vasca, e sono incredibilmente confuso da sostanze che devo
aver preso con leggerezza, dopo averle ritrovate in un cassetto, dato che la
redazione era solita spacciare per finanziare la rivista. Iniziava con la  ma
doveva essere uno pseudonimo, un nome di battaglia. Ricordo i suoi capelli
fucsia, appuntiti, e una tenacia nello sguardo quasi monastica. Una mente
divisa tra lo studio rigoroso di lingue morte, e una passione primordiale
per I'informatica e le questioni di hardware, che riparava con le sue stesse
mani, senza troppi problemi. Nelle notti tiepide, sul finire della primavera,
mentre ero disteso a letto e tentavo di scrivere, la sentivo rientrare nella
grande casa. I suoi passi leggeri svanivano in direzione della terrazza, la
finestra si apriva e un filo di vento correva lungo il corridoio, passando
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sotto alla mia porta. Una lettera tracciata male segnalava un cambiamento
nel mio battito cardiaco, cosi staccavo la penna dal taccuino e la raggiun-
gevo. Insieme, nell'oscurita della sera, guardavamo il panorama. Firenze
sembrava una complessa palpebra malchiusa, da cui filtrava ancora un po’
di luce, palpebra plastica di bambola, sotto le cui ciglia di guglie e tralicci
si intuiva la confusionaria, quanto impalpabile, attivita del sogno. Lei fu-
mava e mi parlava di questioni teologiche, spiegandomi come Dio fosse
emerso dal codice linguistico, da un caos di segni indecifrabili. Diceva
che la letteratura non ¢ altro che il tremore dell'uvomo inerme, quando in
principio era cosi vulnerabile, soggiogato da forze piti grandi, circondato
da bestie feroci, dalla grandezza del cielo. «... la sua reazione si vide col
tempo, e fu cosi spontanea, cosi incredibile e pura: la parola — sopravvi-
vere dentro questa unita, lanciarsi oltre la carne che muore, oltre questo
gran dispiacere... ti serve un protagonista, si, un uomo che entri per te nel
nero piti nero mai visto, quello dell’anima della nazione, usata e gettata via
con noncuranza. Non una marionetta, 0b 7o, non il pupazzo assemblato a
tavolino che tutti vogliono, o credono di volere. Ma dove puoi trovarlo?»
Io capivo solo a tratti, e la sua domanda restava senza risposta. Altre se
ne aggiungevano, ed erano tutte testimonianza della sua strana follia: «...
non credi che una biografia possa essere definita semplicemente Rapporto
termodinamico? Come se dovessimo rendere conto di come la nostra energia
si sperpera tra le cose... la vita, una complicazione termodinamica.» Poi
l'alba toglieva le stelle al cielo con un unico gesto, lo stesso che fa il croupier
a fine mano. Il grande casino era il mondo. Sulle strade deserte, ancora li-
vide, gli ubriachi tornavano a casa — anche per loro la mano si era conclusa.
Con coraggio la luce ingravidava il cielo, e noi la contemplavamo sbalordi-
ti. A questo punto rivedo il profilo di I, e la immagino in piena puberta, in
quel momento in cui il corpo inizia a cambiare, nelle forme ancora acerbe
si affacciano i tratti di donna, come dalla sinopia I'affresco. Un piccolo viso
indagatore, senz’altro, un sorriso un po’ vampiresco, che emerge raramente
dalla sua espressione pensierosa. Poi, crescendo, la sua testa doveva essersi
espansa — non tantissimo, ma quanto bastava per conferirle una vaga forma
a caramella, e alla fronte la misteriosa bombatura del punto interrogativo.
Infine, quasi all'improvviso, si era ritrovata ad essere molto bella. Le sue
forme ingrandite si erano portate dietro 'aria corrucciata dell’adolescenza
— cosa che ad alcune donne accade — proprio come l'universo, espanden-
dosi, si porta dietro le galassie incastonate nel suo manto. Le sue labbra
perennemente lucide, un po’ dischiuse, come per un incantevole difetto, e
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carnose. La testa piena di pensieri contrastanti, di alfabeti estinti, grovigli
di simboli, e soprattutto domande, ed estreme, mentre il fucsia dei suoi
capelli dissimulava e accentuava questo tormento.

Non so dire con precisione quanto tempo sia trascorso. Adesso, con la
morte dell’avanguardia, il nostro collettivo ha subito continui ammutina-
menti, finché tutto il lavoro non ¢ ricaduto sulle mie fragili spalle. Ogni
tanto ripenso a quando l'avventura ¢ iniziata. Cos’era ad accomunarci? Tut-
ti noi eravamo spinti dall’antagonismo verso le dinamiche commerciali, e
volevamo combattere — o perlomeno ostacolare — le oscure forze capitaliste
che ormai stanno comprando tutto (forse anche la grande casa liberty, ben
presto, sara trasformata in un bed and breakfast per americani annoiati, e io
non potro farci nulla). I miei compagni sono tutti lontani, hanno accettato
posti di lavoro in azienda, si dedicano alla famiglia, sono andati all’estero,
riciclandosi nel copywriting, oppure in altre citta italiane. L'ultimo che se
n’¢ andato, 'impaginatore della nostra rivista, siede sulla sponda del letto e
mi guarda dormire. Ma io sto facendo finta, apro gli occhi e incontro il suo
sguardo, che ¢ carico di una straziante dolcezza. Ha la barba di tre giorni e
una fossetta sul mento, la mascella forte, i capelli rasati sulle tempie, i dila-
tatori alle orecchie. Non I'avevo mai visto cosi, sembra piti maturo, persino
pitt grosso, e incombe su di me con la sua rassegnazione, ma senza minac-
cia — e mi rendo conto, all'improvviso, di assistere al momento esatto in cui
transita dalla giovinezza all’eta adulta, e non ¢ un salto netto, si tratta di un
continuo ondeggiare tra i due stadi, e gli si legge in volto. Mi parla come si
parla il mattino dopo una grande festa, quando subentra il senso di colpa, e
si vuole solo ordine, pace, tranquillita. Non ricordo le sue parole, a parte la
sua ammissione di volermi bene, e una vaga quanto accorata raccomanda-
zione di tirarmi fuori anch’io, e al piu presto. Poi il rumore dei suoi stivali
sulle piastrelle di cotto, lo scricchiolio della sua giacca di pelle, la porta
blindata che si chiude alle sue spalle. Resto paralizzato tra le coperte, col
groppo in gola, consapevole che il mio mondo si sta sgretolando. Ho voglia
di piangere, ma non ci riesco, e dalla porta socchiusa vedo il corridoio, la
parete chiazzata di luce vitale, ma ancora acerba, come se stesse iniziando
lestate, o la primavera fosse al suo picco. So che c’¢ un treno in partenza.
Forse potrei fermare I'impaginatore, parlargli, convincerlo a restare — in
fondo il nostro ultimo numero non ¢ ancora uscito, € io sto lavorando all’e-
ditoriale, e senza di lui le mie parole resteranno chiuse tra queste pareti.
Ma sono legato nei movimenti, intontito, nella testa mi si confondono gli
ordini che cerco di darmi. Mi resta fedele una certa oppressione all’altezza

36



The Priceless
Gift of Language

INTERPRETATION

tionne comme un embrayage partiel,
~ de toile objectivé et distancié, un effet
~1» et du«réel», méme s’ils ne sont
e

, obtenus par la manipulation de
at dans le projet de la disjonction
nalé : 3 une sorte de badinage mon-
er « autre chose », qui sera énoncé
y second degré, destiné a faire plus

3

llage qui, avant de commencer son
e, en lui suggérant I’isotopie véridic-
endre, le dire de Iofficier est annonce
xe cognitif, entre le locuteur et I'allo-

ne vous troublez pas »

d’abord par le mode impératif uti-

lations mondaines d’égalizé simulée
Selles de domination. Les deux énon-
suveau mode de communication
Vinjonction :

« ne vous troublez pas »
/interdiction,

insi formulées sont censées encadrer I
scription porte sur son aspect inchoatif ef
se une bonne réception; I'interdiction port
message, cherchant & en circonscrire le:

Pinstance de réception du message; s’agis
‘nsmis antérieurement a I’objet du message
mpte du type de communication que I’or
. ictions auxquelles ’on s’attend de la par
b . ne s’agit 12 ni d’exercer un faire persuasi
# nviction du récepteur, qu'on ne s’attenc
srprétatif, permettant au récepteur d’élucide

177



del petto, una malinconica tenerezza verso me stesso. Deglutisco.

Questo, a quanto pare, succedeva qualche tempo fa. Ora mi vedo li, se-
duto a quel tavolo, nella cucina-salotto deserta, con lo stesso groppo in
gola, e davanti la televisione a tubo catodico, che continua a parlare dell’a-
vanguardia, della sua inevitabile morte, mentre gli opinionisti si chiedono
in che modo cambiera il panorama culturale. Dicono: ¢ stato un grave
errore pensare di spingerci sempre avanti, sempre oltre. Dicono: adesso
sard tutto revivalismo, intrattenimento, serialita. Dicono: giornalismo, vi-
sualizzazioni, bacheche a scorrimento. Dicono: ciascuno avra finalmente il
proprio spazio, ¢ ora di farla finita con gli intellettuali, con I'impegno. Di-
cono: non si uccideranno piu i padri, non si sfideranno pit le generazioni,
perché ciascuno generera se stesso. Mi prendo la testa tra le mani, colpito
dalla forza imperativa di quegli asserti, consapevole che forse qualcosa ¢
andato storto — solo che non riesco a capire cosa. Senza dubbio, il mio ro-
manzo sconfinera I'epoca, sara fuori tempo massimo, e io assomigliero ai
giapponesi che continuavano a combattere dopo che la guerra era finita da
decenni. Intorno a me, sul piano della cucina e per terra, elementi di vari
collages che erano soliti realizzare gli artisti del collettivo. Ovunque guardi
ci sono resti, detriti, quadri non finiti, lasciati a meta — e quindi facce di
donna appena abbozzate, con solo meta volto, sequenze cubofuturiste che
si interrompono, panorami delineati con la sanguigna, che resteranno per
sempre a cavallo tra le epoche, in quanto nati al termine dell’avanguardia.

Ogni tanto esco, ed & sempre sera. Mi muovo intabarrato nel mio cap-
potto, piegato in due dal vento. Lungo il percorso costeggio insegne ago-
nizzanti, saracinesche abbassate a meta, dietro le quali uomini loschi con-
fabulano — e capisco che stanno per accadere cose violente, perché il crollo
dell’avanguardia produce gia l'irrigidimento di forze estremiste, pronte a
tutto pur di portare avanti la lotta. Forse, dopo un po’, entro in un bar. Sono
tutti un po’ alticci e scherzano malinconicamente, come per difendersi da
un dolore troppo intenso. Si sentono colpi di stecche da biliardo, una trom-
ba con sordina alla radio a transistor. Mi riconosce una ragazza dalla faccia
infantile, una vecchia amica dell'universita, e ci prendiamo una birra. Ha
modi cortesi ma spicci, la bocca a cuore, uno sguardo in cui lampeggiano
ancora i bagliori della militanza. Brindiamo all’avanguardia, come in una
specie di perverso conto alla rovescia, mentre la strada nebbiosa, fuori dalla
vetrata, ci restituisce la sua desolazione. Poi camminiamo nella notte, quasi
a braccetto, e per un po’si sentono solo i suoi tacchi nel grigiore avvolgente.
I rumori della movida sono spettri in avvicinamento. Cupi, sgangherati,
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entrano nei nostri pensieri minandone irreversibilmente il costrutto. Per
un bel pezzo non sappiamo cosa dire, non siamo dell'umore, e il frastuono
aumenta. La porta di un discopub si apre a intervalli regolari, rigurgitando
in strada un fumatore, e innalzando per un secondo il picco della musica.
I1 reticolo di strade ci inghiotte, una forza irresistibile tenta di dividerci.
Adesso, intorno a noi parlano tutti inglese, ridono di battute stupide, si
fanno selfie, esultano. Evitiamo balordi giocatori di football in vacanza, e
ragazze dal trucco pesante — tutti ubriachi e molesti — e alla fine arriviamo
sul lungofiume, ma solo per scoprire che adesso ¢ un posto molto perico-
loso. Tra i lampioni difettosi si aggirano ombre furtive. Una gang spietata
ha iniziato a battere la zona in cerca di vittime. Il loro marchio: spaccare
la bocca ai malcapitati, senza infierire ulteriormente né estorcere denaro.
Dobbiamo quindi prendere il ponte, che assomiglia in modo impressio-
nante a Ponte Vecchio, e forse lo ¢, ma non posso dirlo con certezza perché
mancano del tutto le spallette, e ad un certo punto si interrompe. Sotto c’¢
un Arno gonfio, nero, in piena. Tra le due parti del ponte ¢’¢ un piccolo
salto, una distanza quasi risibile, che persino un bambino supererebbe, ma
sono come rapito da un terrore cosmico, la gravita si fa piti catturante, e
capisco che I’Arno mi portera con sé, nelle sue acque luride, tra i resti di
refurtive, creature mai studiate, tutta la droga che Firenze sta pisciando, e
ovviamente le opere incomplete dell’avanguardia, prese e buttate nel fiume
dagli artisti delusi. Forse la mia amica ¢ gia dall’altra parte, forse la vedo
allontanarsi tra i faretti dei negozi...

Poi eccomi di nuovo al mio tavolo, nel grande appartamento deserto,
incapace di quantificare il tempo trascorso — ma sembra molto, come se
nel frattempo la mia precarieta avesse raggiunto una sua dimensione ri-
petitiva, liturgica. So — ed ¢ un’altra consapevolezza quasi ovvia — che il
mio tavolo ora & conosciuto a livello planetario, quasi fosse una specie di
istituzione. Tutti gli ex membri del movimento sono sparsi per il mondo,
eppure, misteriosamente, ¢’¢ un filo invisibile che ci unisce. Ogni tanto
qualcuno appare sullo schermo, metamorfosato in vesti nuove, e discetta
con tranquillita ai talk show. Non so perché, ma ho come I'impressione di
essere un re in rovina. Il mio orgoglio ¢ potente, sicuro di sé, e trova ri-
sposta nell'opinione che il mondo ha del mio tavolo: uno strano, timoroso
rispetto, simile a quello che si ha per chi detiene un sapere antico. lo, pero,
non credo di detenere alcunché. Parallelamente, — e come in una specie
di split screen non lineare ed esploso — vedo ministri, senatori, produttori
cinematografici, e vecchie conoscenze, e tutti loro parlano di questo mio
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tavolo, soprattutto quando sono in crisi e non sanno dove sbattere la testa.
Si chiedono se — per le loro questioni irrisolte — non sia il caso di sedersi
qui, di parlarne con me, secondo i principi della critica e dell’arte. C’¢
anche una grande festa, da qualche parte in campagna, presso una villa
molto facoltosa. Tra gli invitati, alcuni miei vecchi compagni del movi-
mento: scivolano ubriachi nella notte, vengono scortati da un taxi, e quan-
do si chiedono cosa fare per divertirsi, si dicono: «Perché non torniamo al
vecchio appartamento?!» E cosi vengono a farmi visita, apro loro la porta
blindata, 1i scorto doveravamo soliti radunarci, e dove io sono rimasto a
scrivere. E per un po’ parliamo, filosofiamo, forse scherziamo persino, e
poi discutiamo, perché — quasi esaltati — ripetono che I'avanguardia ¢ fi-
nita, che io devo pensare a reinventarmi, a salvarmi la pelle, devo essere
realista, cambiare rotta, e affermano di dirlo per il mio bene, perché mi
vogliono bene. Fanno, con premura estenuante, domande su di me, sul
mio stile di vita, sull’'andamento del romanzo, invitandomi a considerare
I'idea di smembrare il progetto, ridurlo, magari serializzarlo. Si muovono
nei ragionamenti come quando ci si confronta con un pazzo, con la stessa
indecente delicatezza. «All’inizio ¢ stata durissima, che credi. Molti di noi
sono tornati dai genitori. Le stesse camerette di quando si andava a scuola.
Sembrava di tornare dal fronte, sconfitti, senza nulla in mano. Solo il cuore
a pezzi.» «Non sei I'unico che soffre.» «Non ti daranno una medaglia per
questo.» «Prima farai i conti con la cosa, meglio ¢.» La missione non ¢ stata
ancora portata a compimento, rispondo, ed ¢ mio dovere concludere l'o-
pera, a costo di dover naufragare insieme a quest'epoca. Sospirano. Provo
sentimenti contrastanti nei loro confronti, perché gli voglio bene, ma non
condivido nessuna delle loro scelte. Ripenso a 1, alla sua caparbieta nel por-
tare scrittori dentro il movimento, e mi chiedo dove sia finito quel grande
slancio. (Sul piano della cucina, mi accorgo, € pieno di pietanze elaborate
e marce, ma che in qualche modo sembrano ancora succulente.) Infine se
ne vanno, contriti e sbilenchi, lasciandosi alle spalle il clangore gelido della
porta blindata, e il loro nuovo odore di persone rigenerate.

Queste situazioni si ripetono con sempre maggiore frequenza. Anche gli
sconosciuti capitano qui, mentre io lavoro, osservo, ascolto me stesso. «Sei
tu quello dell’avanguardia...», borbottano, stupiti. Raramente colgo i loro
volti, anche perché siedono in poltrona, la dove si addensa la penombra.
Scrivo e piango, senza emettere un singhiozzo, e tutto a mano libera. 11
mio sforzo ¢ sovrumano, le lacrime scendono pit per il dolore fisico che
per la tristezza — vorrei che tutto finisse, ma non posso impormi su que-
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sto istinto. Forme sintattiche mostruose attraversano le mie arborescenze
mentali, le stroncano lasciandole li, ciondolanti e incendiate. Sono orribili
grida senza struttura, vaneggiamenti da folle, pensieri destinati a regredire
a forme piu semplici. Eppure, quando guardo le righe, la prosa risplende
di una sua forza tragica, e non assomiglia a nessun’altra cosa che io abbia
scritto in precedenza. Ho fatto il salto. Le pagine sono confuse, forse pie-
ne di caratteri in lingue morte, mai decifrate nemmeno dagli archeologi,
come la lineare A o I'etrusco. A tratti le righe prendono forma di simboli
matematici, integrali, sommatorie, si piegano e trasformano in formule di
struttura, diventano pittogrammi, rune, caratteri in cirillico, e infine un
italiano sommesso e composto. Ecco cosa si ottiene a sfidare l'assoluto,
mi dico. Un rantolo cosmico, uno spasmo isterico. Qualcosa che nessuno
capird mai, io per primo. Eppure, il mondo accademico ¢ in estasi. Tutta
la comunita scientifica mi sprona a continuare, ritiene questa lingua una
grande conquista, e ogni tanto qualche professore viene qui a complimen-
tarsi. Mi chiuderanno in una bella gabbietta.

Scrivo in questa semioscurita, bagnato dai riflessi della televisione muta,
e persino lo scricchiolio della penna risuona nell’enorme casa vuota, dia-
loga con la goccia che stilla nella vasca da bagno — una vasca dai piedini
d’oro. Mi chiedo quand’¢ che ne sono uscito, se ne sono uscito: forse, in
realta, sono ancora immerso fino alle spalle nella schiuma, coi pensieri
ottenebrati dalle sostanze. Ma all’improvviso sullo schermo compare una
festa in corso: in uno studio di talk show, donne bellissime si abbracciano
a grassi magnati, lingue di Menelik si srotolano in continuazione, uomini
vestiti da pupazzi danzano e caracollano per terra. Capisco che I'avanguar-
dia & morta, ma ciononostante la mia mano continua a guidare la penna.
Mi sento, tutto sommato, abbastanza freddo. E una certezza sconvolgente:
mi vedo conficcato dentro l'epoca come un detrito, un frammento, e cid
mi infonde una certa pace. Non tanto perché, in un modo o nell’altro, un
corpo estraneo pud comunque provocare 'infezione, ma perché ormai sto
guardando il mio destino in faccia: se continuero a scrivere, mi dico, io saro
avanguardia, € per sempre.

Poi un giorno mi fermo, sfoglio le pagine e comincio a rimuginare. Dopo
tutto questo scrivere, ancora il romanzo non ha un protagonista. Penso a I
e alla sua domanda rimasta senza risposta, e mi assale il dubbio di girare a
vuoto senza rendermene conto.

Nei giorni seguenti sprofondo in cupe e complesse riflessioni. Il fumo
di sigaretta sale dal posacenere, si accartoccia. Vengono al mio tavolo in-
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dividui di ogni sorta, spesso vestiti bene e dall’aria scafata, mentre io me
ne sto qui in vestaglia. Sui loro volti si legge una nota di educato disgusto,
provocato, forse, dalla mia situazione di svacco umanistico. Vanno dritti
al punto, con quell’atteggiamento aggressivo da venditore statunitense, e
guardandomi nelle palle degli occhi rivelano di volermi vendere un pro-
tagonista. Credono, in tal modo, di far grande pubblicita a loro stessi, alle
loro start up e prodotti, alle loro aziende impegnate nello sviluppo di tec-
nologie nuove, spesso eticamente discutibili. o ascolto in silenzio, come
farebbe un prete o un boss della malavita. I vantaggi sarebbero enormi per
entrambi, dicono. Ci sarebbe U'opportunita di entrar nella filiera, buttar git
una sceneggiatura, dalla parola passare allo schermo, e, trovati gli attori
giusti, i produttori si frugherebbero le tasche, e tu avresti un cachet mai
visto per un soggettista. Rivolgono occhiate eloquenti al posto in cui vivo,
accennano col mento al mio vestiario, giurano con tutto il cuore che mi
lascerei ogni cosa alle spalle, perché nel mondo si stanno aprendo continue
possibilita di arricchimento. «La nostra pagina sta crescendo.» rincalzano
«Abbiamo bisogno di contenuti, di parole e testi che polarizzino le atten-
zioni.» Mi oppongo: sto progettando una forma nuova, non indicizzabile,
in mezzo a tutto questo patimento. E, indicando loro il romanzo, aggiungo
che anche la mia pagina sta crescendo. Compiti, e un po’ timorosi, prendo-
no tra le mani il manoscritto, lo sfogliano lanciandomi qualche occhiata,
finché non si lasciano andare e dicono: «Non credi che la situazione ti
sia sfuggita di mano?» Alla fine li accompagno alla porta, e rimasto solo,
provo a riordinare le idee. I miei ragionamenti assomigliano a quelli di un
ufficiale incaricato di rompere un accerchiamento. Ma io non possiedo una
simile pragmaticita, sono solo uno scrittore che deve vedersela col Millen-
nio, un uomo che ha un sogno, o meglio, incaricato di una missione fuori
tempo massimo. Un tizio ben conscio dei propri limiti, e quindi capace
soltanto di continuare nel proprio gesto.

Nei primi caldi serali, a torso nudo sul divano, penso alla donna che mi
scelse. I fari delle auto tigrano il soffitto, la sigaretta si consuma, gli sban-
dati in strada rompono bottiglie. Mi chiedo dove sia, e la immagino in
tailleur e tacchi alti, intenta a salire i gradini d’entrata di una qualche sede
centrale, un edificio stile Bauhaus, sovrastato da un cielo metallico. Sulla
facciata principale svetta il logo di una famosa piattaforma, magari una N
rossa, e basta vederlo perché i neurotrasmettitori del piacere si accendano.
Lei passa le porte scorrevoli, i controlli della portineria, striscia il badge al
tornello, e infine raggiunge la sala riunioni, dove l'attende una squadra di
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sceneggiatori assai esperti, assai pagati, tutti pronti a soddisfare I'immensa
richiesta di intrattenimento del pianeta. Forse, sul loro tavolo, viene depo-
sitata una cartellina trasparente, al cui interno alloggiano sei paginette —lo
scarno riassunto del romanzo al quale sto lavorando. E lei, non piu cyber-
punk, anzi truccata in modo quasi classico, con labbra fiammanti e lunghi
boccoli, a quel punto sentira la gola chiudersi, e si accorgera che qualcosa
¢ andato storto — ma non capira bene cosa. Avra come I'impressione che la
ruota del tempo abbia fatto il suo giro, come un grande bastimento che
arriva in porto, la chiglia incrostata di alghe e molluschi, i marinai impaz-
ziti. No, non mi convince. Anzi, forse ¢ tutto lopposto. In questo esatto
momento I se ne sta distesa a letto, in una delle tante stanze in affitto in cui
la gente di solito passa e va via. Lei, invece, disorientata com’¢ dalla morte
dell’epoca, ¢ rimasta incastrata tra quelle quattro mura, il braccio che spor-
ge mollemente oltre il bordo del materasso, quasi stesse facendo naufragio
su una zattera. Il cellulare che vibra a vuoto, perché lei non vuole piu senti-
re nessuno, tanto profondo ¢ stato il trauma dell’avanguardia morta. Deve
aver subito anche una drastica trasformazione fisica, e la ripercorro al ritmo
violento del timelapse filmico: le punte dei suoi capelli che si afflosciano,
il fucsia che sbiadisce, e lascia pian piano riemergere il castano sottostante,
persino i lineamenti perdono la spigolosita determinata dalla lotta, quella
tensione necessaria a chi persegue un sogno, e nel suo svanire devessersi
portata via anche gli ultimi residui di adolescenza, lasciandole un viso ato-
no, quasi sperduto, impegnato a rimbalzare qua e la nella folla. Adesso ¢ 1i,
su quel materasso. 11 soffitto che all'improvviso sembra altissimo, e stretto,
e una finestra che si affaccia sull’oscurita di una periferia gigantesca, mal
collegata al centro e desertica, costituita da tozzi cubetti condominiali,
sparpagliati con gesto distratto dalla mano del comune. Come me, anche
lei guardera i fari delle auto di passaggio, su quel soffitto stretto, sempre
pitt lontano, in questo smisurato attacco di panico che ci unisce — scavando
la sua scorciatoia nello spaziotempo. Tutto intorno, la notte, che stavolta
affrontera da sola. Come del resto faro io. E questo ¢ tutto ci6 che puo
insegnarti un sogno, mentre ti affoga.

Niente ¢ piu inaccettabile di questo, penso. Se penso.

Di mattina, cerco di organizzare i miei pensieri, e intanto sfaccendo, vago
nella cucina-salotto, scongelo per colazione una mattonella di lasagna, che
mangio avidamente davanti alla televisione, mentre scorrono immagini di
metropoli cinesi in pieno sviluppo. Il cielo sopra Firenze ¢ smorto, bianco,
e lo ammiro con la coda dell’occhio.
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Poi sento 'eco non troppo distante di una folla, apro la finestra, e infine
scopro un corteo di manifestanti, tutti impegnati in una grande protesta.
So che ¢ una non meglio specificata “contestazione del Millennio”. Nei
fatti ¢ un fiume in piena, che scorre, nemmeno troppo lento, riempiendo
tutta la strada. Agitano le braccia, alzano striscioni e cartelli, i loro cori
sono assolutamente indecifrabili. A un certo punto alcuni si accorgono di
me, si fermano e mi salutano. Il loro numero aumenta, finché non si forma
un pubblico, e io mi sento un po’ come il papa il giorno dell’Angelus. Sono
tutti per me, vogliono che io scriva il romanzo, e per questo mi incitano,
applaudono, cantano. Io li saluto, imbarazzato, e mi rimetto al lavoro. Gri-
dato dalle loro gole, il mio nome diventa quasi il ritmo martellante di un
rito tribale, il cuore batte all'unisono con le parole, chiudo gli occhi, sor-
rido, sentendomi davvero uno sciocco — mentre i loro incitamenti si fanno
sempre pit esaltati e trascinanti...
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LAUTORIE

Umberto Sereni ha 34 anni e vive a Firenze. Dopo la laurea in lettere, svolge lavori
comuni per sostentarsi. Tra questi, 'esperienza pit emozionante e stata senz'altro
quella di sorvegliante notturno in una gigantesca industria. Poi ha iniziato a fare
lo sceneggiatore. Ora progetta ed edita film con la nascente casa di produzione
Garden.

LIULUSTRATORE

Luc Fierens (Malines, 1961) & un artista belga, collagista, attivo a partire dagli anni
Ottanta nelle pratiche della Mail Art, Fluxus e della Poesia Visiva. Frequenta le scuole
a Mechelen e durante il liceo visita per la prima volta una mostra sul Surrealismo,
rimanendo molto colpito dalle tecniche della scrittura automatica. Nell'82 fonda,
insieme ad altri, la rivista «Parallel» e nell'84 scopre la Mail Art, rimanendo uno
degli artisti piu attivi in questo campo. Lavvicinamento all'esperienza della Poesia
Visiva avviene a partire dagli anni Novanta, quando comincia a frequentare la
rivista «Lotta Poetica» e Sarenco, il quale lo inserisce in due mostre collettive
presso lo Studio di Arte Contemporanea di Brescia: Tre poeti d'Europa. Calleja/
Clavin/ Fierens (2004) e Alfabeti (2007). Dal 2018 collabora con «Neutopia — Rivista
del Possibile». Tra le sue mostre personali italiane, ricordiamo Per un abbecedario
della poesia contemporanea (2018), a cura di Davide Galipo, presso il Fondo Tullio De
Mauro di Torino e Punti di vista e di partenza (2019), presso la Fondazione Berardelli
di Brescia, a cura di Margot Modonesi. Vive e lavora a Bruxelles come impiegato,
attivita a cui affianca la sua carriera di artista.
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IL RITORNG DI
JOHN SIMPLICIO

John simplicio fumava dal naso

da una protuberanza rossa dal naso come

una via di fuga dai pensieri

fumosi che si disperdevano nella stanza dal naso
Quando arriveranno gli americani

si chiedeva John con i cani

yankee con i pastori tedeschi con le bandane
con i musical da combattimento con i caccia
con le bandane John i musical da caccia

John si chiedeva quando sarebbero arrivati

di punto in bianco gli dissi -dai john risollevati-
di risollevarsi -e vedrai che ci sara un modo

ci sono dei modi risollevati john

nuovi mondi John fumava dal naso

e dalla bocca ancora

fumava li da una protuberanza le bandane

nel frattempo una nuvola dal cielo

fumosa la sua una giornataccia

le cose stanno cambiando nel cielo

si prova anche un certo imbarazzo

gli americani john con il motore nuovo
i tante miglia percorse nuovo
di tant |
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al contrario john arriveranno
dal naso come una protuberanza john

john fatti poche domande

la tua faccia sempre pit lunga il fumo
john ti cade sulle ginocchia

prima che sia troppo tardi dal naso
stanno cambiando i prezzi

il nome delle cose al mercato ieri

erano cambiati i nomi i prezzi

i nomi delle cose i pensieri nella stanza

le banane john hanno cambiato le banane

¢ cambiato tutto ieri al mercato

ti ricordi mi parlavi di quella cosa
I’altra volta del nome ¢ cambiato

il prezzo john non centra nulla

gli americani sembra tutto pit lento
e i colori il sole lo vedi ha un colore
che mi confonde sulle ginocchia
era diverso ieri al mercato john

i pastori tedeschi ma ti ricordi

non ¢ nulla di personale

john si grattava le unghie col mento
la barba col mento dietro

la finestra lunghissima

il fiato sul collo di john

i nazisti john hanno cambiato nome
entrava l’aria sul fiato del collo

la finestra lunghissima

john si grattava le unghie sul mento
volava una farfalla

john non si mosse anche se dalla finestra
un vento sul fiato

e ancora una volta anche se dalla finestra
non se ne accorse john dalla bocca
fumava sui pensieri

mi fermai allora a pensare
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all'ora che era passata il tempo
sembra pitt lento ¢ cambiato

i giorni sul tetto

fumosi john fumava dal naso

si fa presto sempre

pil giti a pensare sul fiato

al collo e il pensiero

per strada quella sera di notte
passava sul serio qualcuno

a volte john quella volta

devi darti una mossa ¢ tardi

non ¢ pill tempo una mossa

ti ricordi per strada eravamo stanchi
quella sera di notte pensavo

che succede per strada ancora una volta
non sono sicuro sul capo

si posava una luce dall’alto

il pavimento john si allunga

se lo guardi dall’alto

stanno arrivando i cani con il fiato
ansimante i cani senza pelo
ansimanti di notte i cani

john gli americani te lo ricordi

john mi chiese che facciamo che fare
ora che il tempo ¢ tardi di notte

in strada john mi chiese che facciamo
che fare mi chiese i cani

arrivano ¢ tardi e rosso dal naso
john che facciamo gli americani
john mi chiese che facciamo ora

i pastori tedeschi fisso sul tavolo

i gomiti a cercare qualcosa

sul tavolo il legno i gomiti fissi
senza guardare al di 1a dell’ostacolo
fissi sul legno i pensieri la fune
alzati john la giacca sgualcita

senza trovare una scusa e il vento
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dobbiamo mangiare john

john diceva l'altro giorno al mercato
gli operai john ¢’¢ un modo

anche oggi sul legno c’¢ tempo

se ci pensi funziona ancora cosi

che fare mi chiese john che facciamo
ieri di sera le foglie ¢ 'unico modo

i cani john bisogna scioperare

il fiume entrava in scena per la prima volta
gli operai la via d’uscita john

¢ finito tutto il tempo ieri sul fiume

lo vedevano tutti in scena

john per la prima volta mi devi credere
le armi & cambiato tutto

il modo ¢ la prima volta la fuga

in strada clerano tutti john

tutti quanti ci riprendiamo tutto

¢ finito tutto il tempo ieri sul fiume

lo vedevano tutti in scena

john per la prima volta mi devi credere
le armi john ¢ cambiato

il modo ¢ la volta buona la fuga

in strada i nostri amici john

tutti quanti ci riprendiamo tutto
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L'AUTORE

Francesco Salmeri (Messina, 1997), dopo aver conseguito la maturita classica
nella citta natale, si laurea in filosofia all'Universita di Torino. | suoi versi sono
apparsi su «Neutopia», di cui ha curato la rubrica di poesia. E autore della raccolta
autoprodotta Tagli (2017). Vive e lavora a Genova.

Ascolta la
voce dell'autore
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SILVIA PATRIZIO

SMIENTTIRIE
L BIANCO

I1 corpo ¢ una fessura, la meta di un errore

fissato tra le otto e le nove

di un intero inverno.

Ma sara rapida

la sera, col suo affamarsi di spettri:
antidoti che il calcolo frantuma.

Cerniere chiavi agganci metallici
orecchini mollette fermagli
ricordi che spostano i fatti

— recidivante, remittente —
occhiali ombretto smalto

meglio senza bambino

eludere 'ingombro del feto.

Non basta riparare le parole: il gioco ¢ riscrivere il corpo sfilare

pupille dai bottoni fare grotta con le mani improvvisarsi rotta da appuntare
scontare il peso fiaccato dal cappotto essere sani a propria

insaputa pungere la carne con aghi di pino.
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Ela lingua a interdire

l'esperienza autoimmune del rimorso
(nel diario tra parentesi aggiungevo
il blues & un suono, un’intenzione
lerrore ¢ nel respiro).

Ascolta la
voce dell'autrice

LAUTRICE

Silvia Patrizio & nata nel 1981 a Pavia.
Tutte le sue passioni stanno nei dintorni della poesia.
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POIEY

SILVIO TALAMO

I1 corpo si dissolve ¢ trafitto

le luci griglia video sparate dalle icone

i pulsanti corrono sotto le dita

tremano tastati affondano

Un ago arcobaleno penetra la pupilla — esplode
ettolitri di show musica politica
informazioni TV propaganda

e LaTV & accesa

e poggia grassa e laida con il culo sudato
sdraiato sul mobiletto di vetro opaco
sputando al petto del padre che mangia
telecomando nero arroventato

disteso sulla tavola che emana
organigrammi di suono sottile

i corpi della Bosnia

spolpati un ronzio

di guerre orientali

la morte un’'immagine e la mamma arriva
portando zuppe di pasta verde

che canta nel piatto

mentre i piccoli litigano (zanne)

per il programma di nevrastenie

(gli occhi sbarrati)

sul piatto intorno la tovaglia uniti
assaltata la famiglia strafatta l'overdose
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Riti immaginari di liceali
iniziati a penitenze mentali
con la grazia delle soap opera
l'overdose la soap opera

¢ I'overdose hopp-opera
la realta I'ideale
soap-opera

(di tutti i bambini)

una volta a casa

dopo scuola arrivati
tempo cinque minuti
eviaconla TV

Ho visto un volto

devastato dalla roba

i solchi sulle guance la stanchezza
del corpo barcollante inseguendo
le auto per mille lire di parcheggio

La pelle magra

asciutta sugli zigomi
risucchiata la pupilla spillo
voce strascicata

due parole di droga

la colletta e la droga

Hanno strappato via le mie radici
per poi allontanarci da quel ciclo continuo
che & l'eternita. ..

Avvertirsi rinchiusi in una realta-parvenza

un universo di finzioni solide percepite da tutti

proprio come finzione (ed ¢ questa la sua forza)

questa vita dissolta non senso in video veri mondi virtuali
in boschi insapore

ricche allucinazioni che grondano fresche

bocche giallo merce ma nei cespugli
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divorate da topi iperreali ingozzate a notizie
le due manine strette alle informazioni che
piangono avvinghiate al terreno

nitrendo in convulsioni contorte divorate scalze
i denti affilati del roditore che strappano
brani di carne imbevuti

in teorie giornalistiche di risparmio
finanze lavatrici reclame — grande arma

Oh nostra lauta fruizione consumata

in pozzanghere di buio niente

il topo si lecca tira via con la lingua

gli ultimi muscoli staccati dallo scheletro
si gratta ingoia lascia due carcasse

ossa bianco fluorescente

sull’erba bassa e poi fugge schizzando

in radure alogene

la lunga coda pelosa e torna nelle fogne
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L'AUTORE

Silvio Talamo e un poeta, scrittore, articolista. Ha studiato filosofia a Napoli. Dopo
molteplici esperienze culturali e viaggi vive attualmente a Berlino dove ha un’intensa
attivita artistica letteraria e musicale fatta di live performance e pubblicazioni. Le
sue poesie sono state tradotte in tedesco, inglese, spagnolo.

Ascolta la
voce dell'autore
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MICHELE ZAFFARANO

E ADESSO VI SONO

E adesso vi sono

tutti questi quadri

di una battaglia famosa
che si svolge in passato
che ¢ una battaglia navale
contro i nemici di allora
e poi questi perdono

e se ne vanno via

perd qui adesso

vi sono le navi

e le si vedono dall’alto

e poi le si vedono

da dentro alla mischia
della battaglia stessa

e sono prima normali

e poi diventano

tutte rosse e gialle

per il sangue e il fumo

e sembrano i disegni

dei bambini piccoli

con tutte le strisciate

del colore che scende

e poi lascia la strisciata

e questo significa

che le navi le bombardano
e prendono fuoco e fiamme
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e questo significa anche

la violenza della guerra

e gli ammazzamenti

e le stragi della violenza

e il sangue e la furia cattiva
e le persone ammazzate

e ogni cosa diventa inferno
e riempie tutto lo spazio

e tutto brucia e fa fumo
pero alla fine

mi piacciono molto

questi quadri

mi colpiscono nella verita

e magari ti colpiscono
tanto anche a te

se magari sei qui

e li guardi assieme con me
e vi vuol ritornare

che li rivediamo

perché dici che & importante
che impariamo da qualcuno
che le cose le vede

e le sa come vederle

ma poi in realta

tu non vi sei qui

assieme con me

che guardi tutti i quadri
delle navi che scoppiano

e sono invece io da solo

e penso che se tu non sei i
assieme con me che li guardi
sono allora molto triste

€ non sono contento
ancora di piu di quello

che i quadri violenti

mi fanno uguale.
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LAUTORE

Michele Zaffarano (Milano, 1970). Traduttore dal francese (Baudelaire, Ducasse,
Flaubert, Gleize, Hocquard, Mallarmé, Paulhan, Ponge, Quintane, Tarkos). Autore di
Bianca come neve (La Camera Verde, 2009), Wunderkammer (in Prosa in prosa, Le
Lettere, 2009, poi Tic, 2020), Cinque testi tra cui gli alberi (piti uno) (Benway Series,
2013), Paragrafi sull'armonia (ikonaliber, 2014), Todestrieb (Istruzioni sopra l'uso di
certi morti) (Arcipelago, 2015), La vita, la teoria e le buche (Oedipus, 2015). Power
Pose (il verri, 2017), Sommario dei luoghi comuni (Aragno, 2019), Istruzioni politico-
morali (all'indirizzo dei nostri giovani poeti sul reperimento e sulla assimilazione
dei concetti nuovi) ([dia-foria, 2021), Poesie per giovani adulti (Quarantuno tentativi
di esaurimento di un concetto affatto contemporaneo di lirica disposti nell'ordine
dell’alfabeto, (Scalpendi, 2022). Fondatore del sito «gammm.org». Direttore delle
collane ChapBooks (Tic), UltraChapBooks (Tic), Gli alberi (Tic) e Manufatti poetici
(Zacinto). Redattore della rivista francese «Nioques.»

Ascolta la
voce dell'autore

LILLUSTRATTRICE

Elena Marini € nata a Pistoia il 19 luglio 1975. E artista, poeta visivo,
costantemente impegnata in una forma di guerriglia creativa e resistenza
poetica, compagna d’ arte e di vita del poeta visivo Sarenco. Ha collaborato con
i seguenti artisti: Sarenco, Eugenio Miccini, Vanessa Beecroft, Tom Sachs, Jean-
Francois Bauret, Daniel Druet, Uwe Ommer, Daniel Nguyen e Peter Suschitzky. |
suoi SPOT non sono altro che delle diapositive, una radiografia della societa, in
un processo continuo di svelamento per mostrare l'assurdo e l'osceno. Quello che
non si pud dire, quello che non si vuole vedere. «La “poesia visiva in progress”
di Elena Marini ha come suo pregio fondamentale la sintesi e l'essenzialita. Non
€ narrativa ma cinematografica: non per niente i suoi collages sono degli "SPOT".
Ogni suo lavoro e un fotogramma di un film in continua costruzione: un film che
non avra mai una fine, un film che ha la stessa lunghezza temporale della vita
dell'autrice
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BAUSTELLE - INTERVISTA DI DAVIDE GALIPO

LA SISTOLE DIEL
NOSTRRO CUOIRE

A CACCIA DI SCARAFAGGI
E DI RE COI BAUSTELLE

“Elvis" dei Baustelle é un album
che mescola sapientemente sonorita
pop, rock e blues, dando vita a

un lavoro fresco e retro allo stesso
tempo.

Le melodie accattivanti accompagnano i testi, spesso malinconici e no-
stalgici, che riescono a fare breccia nel cuore degli appassionati. Ogni can-
zone € un piccolo teatro di emozioni, come "La nostra vita", una ballata
commovente in cui I'amore & una scritta al neon, o "Contro il mondo",
che racconta l'essenza di questi tempi amari. Il sound ricorda in alcuni
momenti la musica degli anni '80 e '90 dei Pulp, ma il tutto ¢ rivisitato in
chiave moderna e originale. Spesso fanno capolino, complice il cambio di
line-up, sonorita anni ‘60 e riff beatlesiani, come sottolinea il videoclip di
“Milano ¢ la metafora dell’amore”. In definitiva, "Elvis" ¢ un album che
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non delude le aspettative dei fan e che segna il ritorno dei Baustelle ai loro
temi piu politici. Ne abbiamo parlato con Rachele Bastreghi e Francesco
Bianconi.

Ciao Rachele, ciao Francesco. Innanzitutto, come state?

Bene, grazie.

Nel vostro nuovo album, “Elvis”, avete dato al vostro sound una virata
decisamente rock n’ roll. Chi sono i vostri nuovi musicisti?

Rachele: Pur avendo fatto generi diversi negli anni, I'attitudine rock I'ab-
biamo sempre avuta. Jo stessa quando sono entrata nei Baustelle — pit di
vent’anni fa — avevo insieme una fascinazione e una diffidenza per quello
che facevano. Pero gli serviva una voce, quindi eccoci qui dopo tutto que-
sto tempo a parlarne. Questo disco rispetto ai precedenti ha sicuramente
un’anima pit soul, passando anche per la musica nera, per il blues. Ab-
biamo attraversato generi con i quali non ci eravamo mai confrontati e ci
siamo detti che per il nuovo album fosse necessario rivoluzionare tutto, e
cosi ¢ stato.

Francesco: Non solo, ¢ stato un disco che a differenza degli altri ¢ partito
da un bisogno comune di esprimere delle cose a partire da quello che i no-
stri lavori solisti ci avevano lasciato dentro, suonando insieme in sala prove,
senza congetture o decisioni a priori. Non c’¢ stato un concept, come in
“Fantasma”, nel quale si parlava dello scorrere del tempo, né un’impronta
forte come ne “L'amore e la violenza”. Tutto si ¢ amalgamato liberamen-
te. Abbiamo voluto fortemente questo nuovo sound perché la musica dei
Baustelle ¢ sempre stata in divenire e stavolta — complice la lunga pausa
dovuta alla pandemia — abbiamo fatto ampio uso di sessioni aperte con i
nostri nuovi compagni di viaggio, molto bravi e molto giovani, che hanno
partecipato anche ad alcune fasi di arrangiamento e di scrittura dei brani:
Alberto Bazzoli (piano e Hammond), Lorenzo Fornabaio (chitarra elettri-
ca e acustica), Julie Ant (batteria e percussioni) e Milo Scaglioni (basso e
chitarra).

Piu che a Elvis, in molti brani sembra che strizziate 'occhio ai Beatles
del “White Album.” A cosa dobbiamo questo revival anni ‘60?

Rachele: Elvis ¢ la rockstar decadente per eccellenza. E come una para-
bola discendente, che ha il suo apice e poi cade, con tutto quello che sta in
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mezzo. Come la vita.

Francesco: Da ragazzo amavo molto quel periodo. Poi ovviamente cresci
e ascolti altro, pero ci siamo resi conto di avere un debito non ancora chiuso
con i Beatles, anche se ovviamente poi accetti che sia esistita anche la new
wave, la black music, I'elettronica. Volevamo darci qualche riferimento che
oltre al rock n’ roll venisse dal vecchio blues. Questa ¢ I'attitudine che uni-
sce tutte le canzoni.

Il Re era solito affermare “quando non puoi dire qualcosa, canta.” In
quest’epoca di “fascismo e squallore” per voi ¢ la stessa cosa?

Francesco (ride): Da alcuni passaggi in quello che abbiamo scritto si ca-
pisce che non siamo proprio “filo-governativi.” Anche se gli altri mi pren-
devano in giro, quando ho proposto il titolo per “Andiamo ai rave” tutti
mi dicevano “ma dai Francesco, che parola desueta!”, invece un mese dopo
I'insediamento del nuovo governo tutti i giornali titolavano quella parola.
E cosi facile trovare materiale di questo tipo in questo periodo, che il nuovo
disco ¢ venuto fuori quasi da solo, con tutto 'amore e anche con tutto 'odio
che questo momento storico suscita in noi.

Rachele: Tanto coraggio ti viene restituito anche dall’energia sprigionata
dal pubblico. Personalmente, non farei questo lavoro e non canterei queste
cose se non per le persone che mi capita di incontrare durante i tour. Sa-
pere di parlare a qualcuno che in qualche modo si sente come te ti da una
grande forza.

In molti vostri testi vengono fatti dei riferimenti politici espliciti.
Cosa significa per voi, oggi, essere antifascisti?

Francesco: Ogni nostro disco nasce da un'urgenza che ¢ anche politica,
altrimenti non avrebbe senso. La cosa che mi fa piacere ¢ che questo mo-
mento storico orribile stia costringendo molte persone a schierarsi. E un
processo assolutamente naturale. La democrazia che ¢ stata rappresentata
dai partiti liberali, comunisti, socialisti e democristiani, erano tutti partiti
nati dalla lotta contro il fascismo e su questo si basa la nostra Repubblica.
Per questo, pur essendo nato e cresciuto in provincia, mi sento ancora bene
a vivere in una citta come Milano, che ha segnato una controtendenza
alle ultime elezioni politiche rispetto al resto d’Italia, come ho scritto in
“Milano ¢ la metafora dell’amore”. Non ¢ un inno al Partito Democratico
o cose del genere, ma solo il mio modo di affermare che mi trovo piu in li-
nea a un‘appartenenza di questo tipo, fieramente antifascista, piuttosto che
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nell’orrore di cui si sente parlare in altre parti d’Italia. Se me ne andassi da
Milano, me la ricorderei eccome.

Rachele: o credo che Milano si ricordera di me, invece. Perché gli affitti
sono troppo cari (ride). A parte gli scherzi, scriveremmo canzoni di altro
tipo se non condividessimo la stessa urgenza.

In un vostro disco del 2008, “Amen”, cantavate che “le avanguardie
erano OK almeno fino al ‘66.” Secondo voi quanto ¢ rimasto oggi di
quell’approccio radicale all'arte e quanto aiuta a distinguersi nel mer-
cato musicale?

Francesco: E un problema nel quale io stesso mi rivedo spesso. Come
ricorderai, in quel testo, “Il liberismo ha i giorni contati”, facevo riferi-
mento anche al mio modo di prestarmi al gioco al massacro delle vendite,
che questa mia amica dell’epoca, molto pit radicale di me, trovava asso-
lutamente deprecabile. Ma quando fai questo mestiere devi anche consi-
derarlo. Di piti: dopo un po’ capisci che non ¢’¢ un modo buono o cattivo
di dire le cose. L'importante ¢ che qualcuno ascolti. Per fare questo noi

non volevamo essere come tutti gli altri quando abbiamo iniziato. Anzi,




ai nostri primi concerti distribuivamo questi volantini con su scritto “viva
l'avanguardia di massa”. In un certo senso quindi volevamo essere contro il
mondo, pur vivendoci e standoci in mezzo. Allo stesso tempo perd aveva-
mo voglia di essere popolari, non nel senso di diventare famosi — al succes-
so non abbiamo mai creduto veramente — ma far parte di quel “sentimento
popolare” che nasce “da meccaniche divine”, per citare il maestro.

Rachele: Fare arte ti aiuta a immortalare ci6 che ¢ importante e isolarlo
da cio che non lo ¢. Come in una fotografia. Fai arte se hai qualcosa da
dire, altrimenti vai al bar, esci con gli amici, fai un viaggio. Fare arte si-
gnifica avere un'urgenza, come si diceva prima. Ecco perché per noi ¢ stato
importante ascoltarci molto e collaborare a un progetto preciso, pur nella
voglia di arrivare a piu persone possibili. Poi quando vedi le persone che
cantano le canzoni ai concerti, ¢ una bella rivincita. Per fortuna noi abbia-
mo iniziato a fare questo lavoro in un periodo in cui tutto questo era ancora
possibile. Per molte persone questo percorso, nel sistema discografico di
oggi, ¢ totalmente precluso.

Montale, Magrelli, Franco Loi sono solo alcuni dei poeti che riecheg-
giano in questo nuovo disco. Quanto ¢ importante per voi la poesia ita-
liana e come si accompagna a un sound americano?

Francesco: Essendo prima di tutto lettori di poesia, quello che viene fuo-
ri nel nostro caso ¢ un uso consapevole della parola nelle canzoni. C’¢ quasi
una crasi, come in “che antico testamento fermera/ la sistole del nostro
cuore”. Penso che i testi delle canzoni e i testi delle poesie a volte abbiano
delle metriche simili. Dopo un po’ impari alcuni trucchi per accostare un
linguaggio piu arcaico a parole di uso comune e queste sono le canzoni
che pitt amo scrivere e ascoltare. Per me le canzoni si dovrebbero sempre
scrivere cosi, insieme ad una buona dose di incoscienza, a fari spenti nella
notte, con le parole della poesia a guidarti. Non esistono parole vietate,
tutto dipende dal modo in cui le dici.

Rachele: La poesia come la canzone ¢ anche suono, quindi che si tratti
di Baudelaire o di Dante, ¢ la nostra maniera di omaggiare i grandi senza
dimenticare che si sta scrivendo per il pubblico di oggi. Ad esempio non ¢
sempre facile unire alcune parole piu letterarie alle sonorita rock ‘n roll. Per
fortuna ci ha gia pensato David Bowie prima di noi. Il nostro interesse ¢
nel fare la stessa cosa in una lingua non sempre facile come quella italiana.

In “Los Angeles” sembra quasi che 'immaginario americano si sposi
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con una disillusione di fondo. Per voi la musica puo contribuire a cam-
biare la realta o ¢ soltanto una retorica vuota?

Francesco: Per me la canzone popolare ha sempre avuto la possibilita di
essere politica, essendo espressione di un singolo punto di vista. Sembra
una contraddizione, ma non lo ¢. Quando scrivi una canzone, eserciti un
controllo rispetto al caos dell’esistenza. In questo senso, dichiararti in op-
posizione a qualcosa ti aiuta a definirti, prima di tutto come essere umano
e come cittadino prima ancora che come artista. In questa cosa io cre-
do fermamente, perché filosoficamente essere contro una certa deriva del
mondo ti spinge anche a migliorarlo.

Rachele: Invece io non mi sono mai chiesta perché facessi una determi-
nata cosa prima di farla. Io faccio. Se poi quell’'urgenza si riproduce anche a
livello artistico e musicale, allora diventa interessante e proseguo per la mia
strada, altrimenti mi fermo. L'importante ¢ non diventare banali.

@l AUTORI

| Baustelle sono un gruppo indie rock formatosi a Montepulciano alla fine degli
anni Novanta. Dopo i primi due album, Diario illustrato della giovinezza (Baracca &
Burattini, 2000), che riceve buone critiche, e La moda del lento (BMG, 2003), con
cui sbarcano su MTV, il riconoscimento del grande pubblico arriva con La malavita
(Warner Music, 2005), grazie al quale si impongono come una delle novita piu
interessanti del panorama italiano e che riceve il disco d'oro. A febbraio del 2008
vede la luce il quarto album Amen, i cui testi denotano uno spostamento da temi
pit personali ad altri di critica sociale. Nel 2009 & nelle sale cinematografiche Giulia
non esce la sera di Giuseppe Piccioni, per cui i Baustelle firmano la colonna sonora. Il
quinto album della band, I mistici dell’Occidente, viene pubblicato nel 2010. Nel 2013
hanno dato alle stampe Fantasma, concept sullo scorrere del tempo che si avvale
della collaborazione con Enrico Gabrielli (Calibro 35). Nel gennaio 2017 pubblicano
L'amore e la violenza, il settimo disco di inediti. Oltre ai Baustelle, Rachele Bastreghi
e Francesco Bianconi hanno prodotto due dischi solisti: Marie (2015) e Forever (2020).

Davide Galipo & nato. Laureato in Lettere all'universita di Bologna con una tesi
sulla poesia dadaista nella Neoavanguardia italiana. Fondatore e direttore editoriale
di «Neutopia - Rivista del Possibile», ha pubblicato racconti e poesie su «Argo»,
«Menelique», «Utsanga», «L'Eco del Nulla», «Vitamine» e «Altri Animali». E autore
delle raccolte ViCOLO (2015), Istruzioni alla rivolta (2020) e Personal Trainer (2023) e
degli EP Volonta di vivere (2016), Madrigale (2020) e La Terra La Guerra e Noi (2022).
Vive.
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LUCA CRINGERI

PRINCESA,

O DELL'AUTORALITA
DI GENERE

C’¢ una donna trans e migrante
in carcere, racconta la sua storia.

C’¢ un pastore sardo all’ergastolo per rapina, che la sta ad ascoltare. C’¢
un militante comunista, anche lui in carcere, che la trascrive. Infine, c’¢
un famoso cantautore genovese che questa storia la canta, ed ¢ da lui che
partiremo per raccontare la storia di una storia di una storia.

Nel 1996 Fabrizio De André da alle stampe Anime Salve, il suo tredice-
simo album scritto a quattro mani con Ivano Fossati; ¢ un disco, questo,
che ha come trait d'union fra le canzoni la condizione di solitudine di
tutti quei soggetti marginalizzati dalla societa: lo stesso titolo dell'album
deriva dall'etimologia delle parole "Anime" e "Salve", che significano let-
teralmente "spiriti solitari" L'intero disco puo essere considerato un "elogio
della solitudine", che permette di essere liberi e non condizionati dalla
societd, come spiegato dallo stesso De André durante un concerto.

La prima canzone del disco, Princesa, si apre con queste strofe: “Sono
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la pecora sono la vacca, che agli animali si vuol giocare, sono la femmina
camicia aperta, piccole tette da succhiare™ ¢ la storia di una trans che, dal
Brasile all’Italia, “va a correggere la fortuna”, fra amori in vendita e opera-
zioni chirurgiche.

La canzone ¢ arcinota, eppure poco si sa che ha origine da una storia
vera.

Fernanda Farias de Albuquerque, nota anche con il nome d'arte Prin-
cesa, nasce il 22 maggio 1963 in Brasile. Nata uomo, fin da bambina si
sente altro dal suo genere biologico, e subisce fin da subito abusi, poverta
e discriminazioni.

Si trasferisce dalla campagna alla grande citta, San Paolo, dove comincia
prostituirsi, e infine nel 1982 riesce finalmente a operarsi. Ma la polizia
brasiliana comincia una campagna di retate contro la prostituzione delle
trans, campagna che comprende violenze e omicidi (“Puliamo San Paolo,
uccidiamo una trans a notte”, si trova scritto sui muri).

Fernanda ¢ costretta a fuggire verso il vecchio continente, e arriva a Mi-
lano nel 1988, dove ricomincia a prostituirsi in via Melchiorre Gioia, dove
solo fino a pochi anni fa — prima della costruzione del nuovo Palazzo della
Regione Lombardia- le notti erano popolate da queste donne e dal via vai
dei loro clienti.

Scopre i vizi degli uomini italiani e, con essi, anche l'eroina, da cui di-
venta dipendente.

Da Milano a Roma, sempre per fuggire dalle retate della polizia istigata
dagli “onesti cittadini”, e sempre per cercare 'amore. Qui, al’EUR, accol-
tella una mezzana e viene arrestata.

Nel carcere di Rebibbia scopre di essere sieropositiva, ma scopre anche
una persona che vuole ascoltare la sua storia: Giovanni Tamponi, un pasto-
re sardo che nel 79 aveva cercato, come Fernanda, di correggere la fortuna
passando dalla campagna alla citta; per lei il mezzo era stato il suo corpo,
per Giovanni una pistola, e cosi compie una rapina in banca finita nel
sangue. Viene condannato all’ergastolo ma, come lavorante, puo esplorare
tutte le sezioni del carcere ed € qua che comincia la sua amicizia con la
brasiliana.

E, mentre le conversazioni continuano, irrompe nello scenario qualcos’al-
tro, qualcun altro: “La scena quella dell'arrivo nel reparto G8 di un gruppo di
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brigatisti in piena crisi d’identita. La lotta armata era finita, le antiche certezze
che li avevano tenuti insieme sgretolate 1. Venivano da lontano, da migliaia di
glornate sempre uguali, assuefatti ai segni di un piccolo universo esclusivamente
maschile. Tra loro cero anch’io. L'incontro con i trans in principio ci disoriento.
Profumi di donna arrivarono ad olfatti disabituati; gonne, calze e reggiseni stesi
alle finestre spezzarono le continuita monotone del precedente panorama carce-
rario.” Cosi racconta Maurizio Jannelli, nell’introduzione a “Princesa”, del
suo arrivo a Rebibbia.

Maurizio, alla meta degli anni ‘70, era entrato nella colonna romana del-
le Brigate Rosse, la “28 marzo”, e partecipa a una serie di azioni fino al
1980, quando viene arrestato dopo un conflitto a fuoco; torturato, come
tanti altri militanti comunisti, viene poi condannato a due ergastoli per
non essersi avvalso né del pentitismo né della dissociazione, anche se in
galera & uno dei fautori, insieme a Curcio e a Moretti, della chiusura delle
Brigate Rosse.

Nelle carceri, fra giorni che non passano mai, Maurizio decide di mettere
in piedi un progetto di scrittura per detenuti e, quando viene spostato a
Rebibbia, Tamponi gli racconta di Fernanda e della sua storia.

Comincia un dialogo a tre fatto di biglietti passati di cella in cella, “piz-
zini” che narrano la vita romantica e violenta di Fernanda, che si esprime
in un italiano ibridato con il portoghese e alcuni influssi gergali dell’amico
Tamponi.

“Per comunicare con Fernanda partecipai e contribuii al farsi della “nuo-
va lingua”. Alla variazione, scritta e orale, che risulto dalla chimica delle
nostre lingue materne. Il portoghese, I'italiano e il sardo. Di questultimo,
negli scritti originali di Fernanda, ci sono tracce deliziose che rimandano
al suo maestro.” (Maurizio Iannelli)

Su consiglio di colui che fu il fondatore delle Brigate Rosse, Renato Cur-
cio, e che dal carcere stava allora dando vita al progetto editoriale “Sensibili
alle foglie”, questa storia diventa un libro: Princesa, uscito nel 1994 e cla-
moroso esempio di letteratura della migrazione.

I1libro narra le gesta, dal Brasile all’arrivo in carcere, di Fernanda — che

¢ citata come autrice - ma la scrittura appare essere pienamente di Iannelli,
infarcita di quei barocchismi linguistici propri di una certa narrativa ex
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brigatista (si veda anche lo splendido “Armi e Bagagli” di Enrico Fenzi, ex
militante della Colonna genovese delle BR).

Questa co-autorialita, comune a tanta letteratura migrante, risulta con-
troversa: la voce italiana si appropria di quella straniera e la sovrascrive, la
sovradetermina.

Cosi, ad esempio, scrive la critica e poeta Marzia Samini in una sua
recensione di Princesa: “In questa categoria letteraria sembra che i residui del
vecchio colonialismo fascista si risveglino con una certa dose di convinzione, por-
tando ['ascoltatore nativo ad appropriarsi della storia del migrante, approfittan-
do della lingua che, chiaramente, il nuovo arrivato non e in grado di parlare.
Percio quello che sembra essere un aiuto si trasforma fatalmente in un sopruso,
l'ennesimo. Le storie vengono rubate e vendute sul mercato grazie alla garanzia
di veridicita.”

Questa critica ¢ verosimile e oggi, che le comunitd marginalizzate hanno
dimostrato di non aver bisogno della stampella dei privilegiati, i limiti di
certa letteratura vengono prepotentemente alla scoperta.

Pero viene scordato che la storia di Fernanda € una storia ontologicamen-
te polifonica e di una mutazione; polifonica perché nella prima parte del
libro Fernandinho, la parte biologica maschile, e Fernanda, la volonta di
divenir femminile, dialogano fra loro, si contrappongono “Fermo sul rosso
palpita ad ogni azzardo nel peccato, segretamente stringo e dilato il mio piacere.
1l culo. Fernando, sono spettatore di me stessa. Fernanda mi sorprende, inaspet-
tata, liberata. Mossette, mossettine. Abita il mio corpo, inghiotte la mia coda, la
biscia. Eccomi qui, maschioefemmina con un José-con-me e la voglia che ci riem-
pie mentre viaggiamo un lungomare sconosciuto che allontana la citta. Ora lo so,
bastera un soffio e lui verra gii, castello di carte al primo sfioramento.

— Ob, José, se potessi rinascere femmina per un uomo.”

E la norma, la sessualizzazione come maschio imposta dal solo dato bio-
logico e culturale, che combatte con la propria interiorita, che dialoga, che
giunge a patti, e che infine scompare nella transizione.

Ecco che la storia di Fernanda trans, appunto, dalla campagna alla citta,
da una corporeita maschile a una femminile, da San Paolo in Brasile a Mi-
lano e poi a Roma, E, infine, dalla liberta formale alla galera.

Nella polifonia del racconto di questo viaggio diventa quindi profonda-
mente simbolico che anche i connotati dell” autorialita diventino mutevoli
e polifonici.

La storia di Fernanda, poi, viene trascritta e, quindi, corrotta, da un’altra
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marginalita: Maurizio non ¢ un giornalista in cerca di fama, ma un erga-
stolano che subisce la morte civile che vivono i vinti della Storia, ed ¢ come
se nella solitudine di Fernanda volesse raccontare anche la sua.

I surrealisti avevano come motto “Cambiare la vita, diceva Rimbaud;

Trastormare il mondo, diceva Marx™ Fernanda fa la prima cosa, Mau-

rizio tenta di fare la seconda, e ad entrambi la vita e il mondo risponde
con violenza e galera ma, insieme, danno vita alla testimonianza di questo
tentativo.

Era quindi scontato che, in questi passaggi e passaggi di voci che si in-
tersecano e mutano, infine anche un cantautore prendesse in mano questa
storia e la cantasse.

E, come se fosse la storia stessa a controllare gli autori e non il contrario
come logica vorrebbe, anche nel brano di De André assistiamo a una tra-
sformazione: il coro finale, in portoghese, che ¢ un lungo elenco di cose e




fatti della vita di Fernanda e, presumibilmente, di tante ragazze di strada,
comincia con voci maschili e poi, nel suo fluire, comicia a mutare, a diven-
tare sempre pitt femminile prima di esplodere in un grido liberatorio che fa
a meno di ogni giudizio e di ogni morale: Viver!

Ma essere parte dei “dannati della terra” pare essere una vera e propria
maledizione insopprimibile: Fernanda Farias de Albuquerque esce di ga-
lera nel '96, comincia a lavorare per “Sensibili alle Foglie” ma ricade nel-
la dipendenza dell’eroina e ritorna sulle strade. Per un po' transita per la
comunita di Don Gallo, poi viene sbattuta fuori dall’Italia da una polizia
che, da San Paolo a Genova, risponde solo con l'odio alla poverta. Torna
in Italia agli albori del nuovo millennio, e muore a Jesi il 13 maggio 2000.

Viene dichiarato “suicidio”, caso chiuso, ella dimenticata. Forse.

Nel 2009 viene fondata a Genova "Associazione Princesa”, che si oc-
cupa dei diritti delle persone trans, e nel 2014 viene dato luce al progetto
“princesa20”, un sito che raccoglie il libro nella sua versione integrale com-
presa degli appunti originari di Fernanda, di letture critiche e di video
documentari.

“Senza sforzo, nelle braccia del demonio, in Europa, ci si arriva a bassa voce,
silenziosamente. Qui da voi, non si muore fragorosamente. Sparati o di coltello,
tra urla e sforbiciate. Qui si sparisce zitti zitti in sottovoce. Silenziosamente.
Sole e disperate. Di aids e di eroina. Oppure dentro una cella, impiccate a un la-
vandino.Come Celma, che vorrei ricordare. Dormiva nella cella a fianco, dentro
questaltro inferno dove ora vivo e che ho deciso di non raccontare.”

E cosi questa storia sbagliata lascia le sue tracce su disco, su carta, sul web
e nelle persone che vivono la comune dannazione di Fernanda: ogni storia
di emarginazione ¢, in un domani piti giusto, una storia di liberta.
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Luca Gringeri & nato a Milano nel 1989. Ha lavorato come editor e contributor per
riviste e fanzine, come collaboratore per etichette DIY hardcore-punk, come speaker
per programmi radiofonici di controinformazione e come organizzatore per serate
punk e neofolk.
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UILTTIMA @ENERAZIONIE
CONTRO [ MONUIMIENTT

Era di colore grigio, denso,

con un’espressione molto seria e
qualcosa di marziale

nell andatura.

Udivamo il rumore pesante

dei suoi passi, come delle zoccolate
di cavallo, ed erano passi
vigorosi, ben decisi.

Giorgio De Maria,

Le venti giornate di Torino
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Siamo per strada e vediamo una serie di monumenti colorati: agli occhi
di molti possono sembrare vandali e che gli stessi monumenti di queste
citta abbiano subito degli attacchi e degli abusi.

Da sempre, le citta italiane si sono sempre rapportate alla storia con una
urgenza conservativa: trasformare le citta in musei, i monumenti svolgono
la funzione di commemorare la storia. Non ci siamo mai interrogati se
queste statue che adornano i nostri giardini, le nostre piazze possano co-
struire o costituire un problema ai fini del concetto di storia.

Gli attivisti di Ultima Generazione hanno iniziato a imbrattare statue e
palazzi con vernici lavabili per problematizzare e protestare contro la no-
stra imminente estinzione, dovuta alla crisi climatica.

La cassetta degli attrezzi da cui attinge la memoria collettiva resta aper-
ta, pronta all'uso. E apre la via alla storia degli ultimi anni, dove il retaggio
coloniale, mai risolto, riemerge e alimenta la propaganda leghista e fascista
contro gli invasori che arrivano dai tanti luoghi dove le mappe sono ancora
quelle di una spoliazione che continua in altre forme.

La pratica di abbattere, coprire o colorare statue, di modificare la to-
ponomastica diviene oggi lo strumento di ricostruzione di una memoria
collettiva colonizzata dalla rassicurante favola degli italiani brava gente,
poco inclini alla violenza, caritatevoli.

Azioni che disinnescano i simboli concreti di una storia, di cui sono le
sentinelle di marmo, bronzo, pietra.

I simboli della storia vengono cosi scongelati da quel meccanismo che
li rendeva pari all'ambra di Jurassic park, ovvero un filamento sottile che
contenga il nostro dna culturale per fossilizzare e glorificare il passato di-
menticando la necessita di un tempo ucronico, di un futuro necessario con
un destino imminente.

Lo slogan di Ultima Generazione ¢ siamo ['ultima generazione che puo fare
qualcosa per determinare il futuro dell’ umanita.

Potremmo fare un elenco dei monumenti colorati, dei gesti agiti nell'om-
bra, delle feste alla fine del mondo celebrate oggi, ma nessuno di questi va-
lorizzerebbe abbastanza la mano di chi si agita e reagisce ad una catastrofe
che appare inevitabile. L'unica soluzione, oggi, ¢ la disobbedienza civile.

Azioni quotidiane di disobbedienza civile, ma cosa e come si pud comu-
nicare e protestare oggi?

Per esempio, che differenza corre fra la protesta, la lamentela, il dissenso,
la disapprovazione, il malcontento, l'opposizione, il reclamo, la rimo-
stranza, la recriminazione, la rivendicazione, la sommossa e la rivolta,
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la ribellione, I'insurrezione, I'agitazione, il tumulto, la sedizione, il solle-
vamento, la sovversione, la manifestazione, la contestazione, solo per citare
alcuni termini affini a ‘protesta’

In questo caso specifico, si tratta di una protesta attuata con i corpi a
colpi di colore su degli oggetti inanimati, percio gesti privi di violenza.
La protesta avviene con gesti specifici e privi di concetti astratti, puntando
il dito contro chi non ¢ capace di agire o di incidere sulla storia. Si attua
una inversione, si produce una azione che porta ad un’intera conseguen-
za di una costante protesta silenziosa e diffusa a macchia di inchiostro. I
monumenti imbrattati, da cui scaturisce 'indignazione, ¢ il fulcro di un
dibattito che infiamma i social, deflagrando nelle prime pagine dei gior-
nali. Le anime belle della sinistra parlamentare italiana non hanno mai
fatto realmente i conti con la propria storia, con I'urgenza di un futuro che
non sia distopico e che si fonda sulla resistenza, mentre oggi l'abbraccio
del nazionalismo tricolore e 'intero suo retaggio sembrano essere l'orribile
normalita.

Come si puo far soffiare un vento di tempesta in un mondo anestetizza-
to?

Ne abbiamo parlato con Gabriella, attivista e portavoce di Ultima Ge-
nerazione.

Come definireste la vostra protesta? E qual ¢ il valore intrinseco e
specifico di questo gesto?

Sicuramente l'aggettivo <nonviolenta> fortemente legato al termine
<protesta> non solo ci definisce ma ci fa anche sentire ben definiti all’in-
terno di un significato molto piu grande: il rispetto per quello che siamo
e per tutto cio che esiste. La protesta, cosi modulata, da valore all’essere
vivente e percio all'impossibilita di rimanere immobili. Soprattutto, se la
minaccia ¢ imminente e sotto il naso.

Come scegliete i colori? Da dove ¢ nata l'idea?

Al di 1a del mero legame fra il nero petrolio e I'emergente arancione, la
scelta dei colori nasce dall’esigenza di mettere in risalto il connubio che
sussiste fra cose molto diverse fra loro che, pero, insieme si distinguono e
allo stesso tempo si abbracciano e si esigono. Un po’ come gli abbracci caldi
che uniscono animi ghiacciati.

88



Come il mutare e colorare le statue e i monumenti, secondo voi, con-

tribuisce alla metamorfosi, cambiando I'immaginario stesso dei citta-
dini?

E proprio la forza e la bellezza dell’arte, un’arte fintamente deturpata,
che puo secondo noi richiamare lattenzione di chi dell’arte puo godere.
Chi potra gioire ed emozionarsi di fronte a delle pennellate definite o del
marmo perfettamente scolpito, se saremo troppo impegnati a fare la lotta
fra noi per l'ultima fetta di mondo vivibile?

Cosa vuol dire fossilizzare la storia per voi? Le azioni che fate rivela-
no “nell’ambra del momento”?

Per noi non-fossilizzare la storia equivale proprio a non lasciarla incan-
crenire nel suo status quo. Proprio come i combustibili fossili, figli di mi-
lioni di anni di quiete, che nella quiete dovrebbero rimanere invece di ali-
mentare l'ego e I'avidita di pochi.

Come per voi questi “atti artistici” — preferiamo questo termine per-
ché ogni operazione ¢ gesto — sono una presa di posizione nel mondo
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e come dovrebbero risuonare, in accordo o controtempo? Fateci degli

esempi concreti.

Ogni tempo ¢ definito da una dialettica fra armonia e disarmonia. Ad
oggi, la disobbedienza nonviolenta vuole riequilibrare I'ingiusta brama di
potere che ha piegato il nostro tempo quasi fino alla rottura, al collasso.
Esempi vincenti e noti sono la lotta avanzata dalle Suffragette a favore
dei diritti femminili, la non cooperazione di Gandhi contro il dominio
coloniale e la voce coraggiosa del movimento Act Up! contro lo stigma

dell’HIV.

Quando avete avuto paura?
Quando I'imminenza del collasso climatico si & palesato.

Vi definereste dei mutaforma? O siete veramente 'ultima generazione
di un futuro estinto?

Non siamo l'ultima generazione in senso letterale, quanto piu l'ultima
con la possibilita di mitigare il collasso climatico. Non ci appartiene la
definizione ‘mutaforma’ nonostante riteniamo necessario un netto muta-
mento del sistema affinché tutto rimanga vivibile per come lo conosciamo.

Nel resto del mondo, come spiega bene Lisa Parola, storica dell’arte e cu-
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ratrice, autrice del saggio Gii i monumenti? (Einaudi, 2022), i monumenti
cadono per attuare un cambiamento nel tessuto urbano e — conseguente-
mente — nella storia. “I monumenti cambiano”, scrive. “come gli spazi e le
persone. I monumenti vivono e muoiono. Si trasformano, il loro aspetto si
modifica e il loro contenuto simbolico si rovescia.” !

Le sculture pubbliche, spesso, hanno una grande importanza storica ma
una modesta importanza artistica. Vengono rivalutate per via di un inve-
stimento ideologico e — una volta disinstallate — assumono un significato
diverso grazie a una riformulazione di un’estetica basata su un’urgenza,
diventando teatro di piccoli happening improvvisati, forme di artivismo
che hanno nella performance il loro mezzo pit potente. “Il monumento ¢
spesso il primo bersaglio simbolico di un conflitto” e — proprio per questo
— “attraverso la sua rimozione la statua passa da uno stato di invisibilita a
un eccesso di visibilita."? Iincertezza e il disorientamento culturale rispet-
to all’arte vengono risarciti da punti di vista pili accessibili, posizionati in
cio che un tempo, per intenderci, veniva definito “immaginario collettivo”
e che oggi ¢ condiviso in rete. Il paradosso dell’abbattimento ¢ che cio che
era oramai relegato allo sfondo, debilitato nella passivita della percezione
quotidiana ad anonimo elemento di arredo, viene riabilitato da un rinno-
vato interesse pubblico. L'abbattimento contemporaneo oltrepassa la deriva
situazionista per ricongiungersi al gergo corrente, grazie alla fragranza del-
la notizia. La statua diventa, percio, nuovamente un caso estetico, ma non
come oggetto scultoreo, bensi come bersaglio della protesta, che lo riabilita
nella storia tramite I'infamia memoriale.

Oggi i ragazzi di Ultima Generazione colpiscono il nostro immobilismo
e colpiranno ancora, nonostante i processi e le azioni repressive.” E forse
quello che non gli viene perdonato ¢ proprio questo: sognano ancora un
tuturo, per noi e per i nostri figli, in un esercizio della memoria che non sia
solo demiurgica, ma plastica.

'L. Parola, Git i monumenti?, Einaudi, 2022, cit. p. 37
2 Ihidem

* Recentemente, gli attivisti di Ultima Generazione sono stati accusati di far parte di una
“organizzazione oltranzista” (https://ilmanifesto.it/per-ultima-generazione-un-clima-sem-

pre-piu-caldo)
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Ultima Generazione & un‘organizzazione non violenta e apartitica, che compie
azioni di disobbedienza civile per sensibilizzare l'opinione pubblica sugli effetti del
collasso ecoclimatico a cui stiamo andando incontro a causa delle troppe emissioni.

IreneV on Dorigotti & un‘artista e una scrittrice che lavora nel cinema e nella
videoarte. Le sue aree di ricerca includono percezione sensoriale, tempo, spiritualita,
antropologia urbana, immaginari e metodi sperimentali, estetica radicale e pratica
etnografica. Ha fatto parte del collettivo di artisti Cavallerizza Reale di Torino.
Nel 2017 ha vinto il Premio Solinas come migliore sceneggiatura per il film Across.
Viaggiatrice instancabile, dal 2023 cura la rubrica di reportage Aleph per «Neutopia.»

92



GIANNINO DARI
NOTIZIARIO
INTERIORE

Primo maggio

Giannin@ fé un'artivista: animale mitologice mezza artista e mezza attivista. Per quanto vi
attiri con un dolcetto, il dolcetto & sempre dolce-amaro, con un sottobosco di tematiche strambe,

polemica, istigazione alle militanze, alle masturbazioni, alle problematizzazioni, alle decostruzioni,
alle ricostruzioni.
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